他不知道那是什么。他不知道自己是为了项目还是为了他。他不知道从什么时候开始，站在施工现场看她调光的时候，他看的不再是技术。他不知道从什么时候开始，她笑的时候他会记住，她哭的时候他会想递纸巾，她说“晚安”的时候他会把那个对话框留到第二天早上再看一遍。

他不知道这些是“因为项目”还是“因为她”。

但现在他知道了——项目没有了。她说“不要再找我”。他站在这里，口袋里是她的笔，平板上是她不会看的算法，手机里是她说“晚安”的对话框。

项目没有了。但她还在。在他的口袋里，在他的平板里，在他的手机里，在他的——他不敢想下去。

周玉砚走出厂房，天已经暗了。风很大，吹得铁门哐哐响。他站在门口，回头看了一眼。厂房里是黑的，什么都看不见。但他知道那道光还在——裂缝里的光，下午四点二十八分，打在墙面上，形成一道贯穿的光束。

她第一次站在这里的时候，那道光束让她决定接下这个厂房的改造项目。他第一次站在这里的时候，他说“我需要你的曲线”。她说“你的技术架构里没有人的位置”。他问“妳觉得完美的技术是什么”。她说“让人忘记技术的存在”。

他现在站在这里，没有技术，没有算法，没有项目。只有风，只有铁门的响声，只有口袋里那支笔的重量。

他拿出手机，打开她的对话框。他打了几个字——“对不起”，删掉。“我不是故意的”，删掉。“项目不重要”，删掉。“妳比较重要”，删掉。

最后他什么都没发。他把手机收起来。身后，废弃厂房的铁门还在响，像一个人在说话，但他听不懂它在说什么。

纪海棠把自己关在事务所里，已经整整二十四个小时了。

林檀是在昨天傍晚发现不对的。纪海棠下午去了废弃厂房，说要跟周玉砚谈事情，四点多出门，五点半回来。回来的时候脸色很差，不是生气的那种差，是——林檀想了很久，找不到一个精确的词。像是一个一直在发光的东西突然灭了，不是慢慢暗下来的，是被人按了开关，啪的一声，就没了。

“纪老师，你还好吗？”

“还好。你先下班。”

林檀没走。她在门口的沙发上坐著，听到里面没有声音，没有开灯，没有走动，没有任何动静。她敲了两次门，第一次没人应，第二次纪海棠说“我没事”。声音很平，平到不像在说话，像在念一个她不在乎的答案。

天黑了。林檀去便利店买了饭团和饮料，放在门口，敲了敲门。“纪老师，吃点东西。”

门没开。饭团和饮料放在地上，两个小时后还在原地。

林檀在沙发上睡了一夜。中途醒来三次，每次醒来都去听门里的动静。第一次什么都没听到，第二次听到一个很轻的声音——不是哭，是呼吸，很慢的呼吸，像一个人在努力让自己安静下来。第三次什么都没有了。

早上七点，沈嘉树来了。他接到林檀的电话，从外地赶回来，行李箱还提在手里。他站在事务所门口，听林檀把昨天的事说了一遍。废弃厂房、周玉砚、谈事情、回来之后就不出来了。

沈嘉树没敲门。他站在门口，隔著门板说话。

“海棠，是我。”

里面没有声音。

“妳不出来可以。但妳要吃东西。”

安静了大约十秒。然后门开了。

纪海棠站在门后面。她穿的是昨天出门那件衣服，头发扎在脑后，有点乱，但不是很乱。她的脸色很白，眼睛下面有很深的阴影，但没有哭过的痕迹。她没有看沈嘉树，低头看见地上那袋饭团和饮料，弯腰拿起来，转身走回去。

“谢谢。”她说，关上门。

沈嘉树站在门口，看著那扇关上的门。他转头看林檀。“她这样多久了？”

“从昨天下午到现在。”

“有说什么吗？”

“没有。只说了‘还好’和‘没事’。”

沈嘉树沉默了几秒。他把行李箱靠在墙边，在沙发上坐下。林檀看著他，眼眶有点红。

“沈老师，她会不会——”

“不会。”沈嘉树说，“她不会做什么。她只是需要时间。”

“多久？”

“不知道。但她会出来的。她不是那种会一直关著自己的人。”

林檀点了点头，坐在沙发的另一端。两个人隔著一个行李箱的距离，守在事务所的门口。

纪海棠坐在办公桌前，面前放著那袋饭团和饮料。她没有吃，也没有喝。她只是坐在那里，看著窗外的光从暗变亮，从亮变得更亮，然后开始慢慢暗下来。

她没有在想事情。脑子里是空的，像一个被清空的资料夹，什么都没有。没有图纸，没有曲线，没有项目，没有周玉砚。什么都没有。

她觉得这样很好。空的，就不会痛。

手机在桌上震了几次。她没有看。她知道是谁——林檀、沈嘉树、几个甲方的电话、还有他。她不知道他有没有打，但她不想知道。她把手机翻过去，萤幕朝下，继续看著窗外。