她想起周玉砚说“我研究过妳所有的作品”的时候，语气很平静，像在说一件理所当然的事。她以为那是赞美。现在她知道，那不是赞美，是验证。他在验证她是不是恩师信里说的那个人——那个能画出活的曲线的人。

她想起他说“妳的曲线有十七个拐点，我只能算出十二个”的时候，眼神里那种她读不懂的东西。那不是欣赏，是确认。确认她就是他要找的答案。

她想起他说“我错了”的时候，眼眶有一点红。她以为那是感动。现在她不知道那是什么了——也许是发现自己终于找到了答案之后的解脱。

纪海棠的手机在口袋里震了一下。她拿出来，是周玉砚的讯息。

“明天有空吗？想把新版本的算法给你看。改了第三层的架构，按照你说的——不留判断，只记录。”

她盯著那条讯息，没有回。手指在萤幕上停了很久，最后把手机翻过去，萤幕朝下放在窗台上。

她想起昨天在小教堂里，他说“妳的曲线是妳”。她想起他说“妳妈妈的光很漂亮，谢谢妳让我看见”。她想起他说“妳妈生日的时候，我可以一起来吗”。

她不知道这些话是真的，还是也是“验证”的一部分。

纪海棠关上窗户，走回书桌前。她把抽屉重新锁上，把钥匙放回台灯底座下面。她没有把信带走，也没有拍照。她只是让它留在那里，留在导师锁著的抽屉里，和十年前那个已经不在的人写下的字迹待在一起。

离开事务所的时候天已经暗了。她站在门口，回头看了一眼。窗户是黑的，看不见里面。但她知道那封信还在书桌的左边第二个抽屉里，蓝色原子笔的字迹，写著“海棠”两个字。

她上车，发动引擎，没有立刻开走。她坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，看著挡风玻璃外面的路灯一盏一盏亮起来。

她想起信的最后一句话：“玉砚这孩子太执著，你要帮我看著他。”

周玉砚知道这封信吗？他知道林远舟十年前就锁定了她吗？他知道她的导师和林远舟是旧识吗？

如果他知道——那他从一开始就知道她是“答案”。他在废弃厂房出现不是巧合，研究她所有的作品不是欣赏，推掉会议陪她去看仓库不是“变了”。全部都是计划的一部分。

如果他不知道——那这封信就只是一个死去的人留下的愿望。林远舟希望她能帮周玉砚，希望她能让那个固执的学生看到技术之外的东西。而周玉砚只是在不知情的情况下，找到了恩师十年前就认定的人。

纪海棠把手机从口袋里拿出来，打开和周玉砚的对话框。那条没回的讯息还在那里：“明天有空吗？想把新版本的算法给你看。”

她打了一行字：“周玉砚，你知道林远舟写过一封信给我导师吗？”

她盯著那行字，手指在发送键上方停了很久。心跳很快，快到她能听见自己的脉搏在耳朵里跳。

她没有按发送。

她一个字一个字地删掉，重新打了一行。

“明天几点？”

发送。

大约三十秒后，萤幕亮起来。

“下午两点。我去接你。”

纪海棠把手机放在副驾驶座上，开车回家。路上经过一个红绿灯，她停下来，拿出手机，把那封没发出去的讯息重新打了一遍。

“周玉砚，你知道林远舟写过一封信给我导师吗？”

她看著那行字，又删掉了。

不是现在。她要先确认一件事——周玉砚到底知不知道这封信的存在。如果他不知道，那这封信只是一个巧合，一个十年前就写好的巧合。如果他知道——

她没有继续想下去。

红绿灯变了。她踩下油门，车子往前开。后视镜里，导师事务所的公寓越来越小，最后变成一个点，消失在转角。

回到家，纪海棠坐在沙发上，把那封信的内容在脑子里过了三遍。每一个字，每一个标点，每一个她记得的细节。她试著从周玉砚的角度去想——如果他看过这封信，他会怎么做？他会假装不知道，还是会直接告诉她？

她想起第一次见面，他在废弃厂房说“我需要你的曲线”。语气很平静，像在陈述一个事实。她当时觉得那是技术人员的直率。现在她开始怀疑，那到底是直率，还是早就准备好的台词。

她拿出手机，打开搜索引擎，输入“林远舟李维明”。搜寻结果很少——两个人都是学术圈的人，不是明星，不是网红，没有新闻报导，没有八卦。只有几篇共同发表的论文，时间在十五年前到十年前之间。

她一篇一篇点进去看。论文的内容很专业，探讨的是空间感知和人机交互的理论框架。她看不懂那些公式和模型，但她看得懂作者顺序——林远舟是第一作者，李维明是第二作者。两个人合作了至少五年，发表了七篇论文。