七篇。她从来没听导师提过林远舟。一次都没有。

纪海棠关掉手机，靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里很乱，像有很多条线缠在一起，她找不到线头。

她想起信里那句话：“她太年轻，需要时间成长。”

林远舟十年前就知道她。他看过她的论文，知道她的情绪曲线，知道她“可能是对的”。他没有找她，因为她太年轻，需要时间成长。

现在她不年轻了。二十八岁，在业界站稳了脚跟，有作品，有口碑，有被背叛之后学会的防备。她以为周玉砚找上她是因为她的实力——她在废弃厂房画了那条线，他在旁边看到了，被吸引了。她以为那是伯乐和千里马的故事。

但现在她看到，那条线不是她画的时候才被看到的。它在十年前就被人看到了，被写进信里，被锁在抽屉里，被当成一个“需要时间成长”的希望。

而她一直在成长，一直在画线，一直在等一个“被看到”的时刻。她以为那个时刻是废弃厂房的傍晚，是周玉砚站在门口说“我需要你的曲线”。但现在她知道，那个时刻在十年前就发生了——只是她不知道。

纪海棠睁开眼睛，看著天花板。路灯的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一个细长的光斑。她盯著那个光斑，想起今天在导师的事务所，阳光从窗户照进来，落在信纸上，把蓝色的原子笔字迹照得很清楚。

她想起信的最后一句话。

“玉砚这孩子太执著，你要帮我看著他。”

她把手机拿起来，打开周玉砚的对话框。明天下午两点，他会来接她，给她看新版本的算法。他会站在她旁边，解释第三层架构的改动，问她“这样对吗”。

她会看著他，听他说话，观察他的表情。她会找到答案——他到底知不知道那封信。

纪海棠把手机放在床头柜上，关掉灯。黑暗中，她对自己说了一句话，声音很轻，像在确认一个她还不想承认的事实。

“冷静。先确认。”

她闭上眼睛，没有睡著。她躺在床上，听著窗外的风声和远处车流经过的声音。脑子里那封信的字迹一直在转，蓝色的，工整的，一笔一画都很清楚。

“如果能找到那个能画出情绪曲线的人，项目就活了。”

她画出来了。项目活了。但她不知道，站在项目旁边的那个人，是真的看到了她，还是只看到了恩师信里写的那个“答案”。

废弃厂房的铁门还是会响。纪海棠到的时候是下午三点，比约定的时间早了半小时。她推开门，灰尘在光柱里浮动的样子和她第一次来的时候一模一样。墙上的裂缝还在，地面上的灰还在，连空气里铁锈和机油的味道都没有变。

她把背包放在折叠桌上，走到厂房中央，抬头看那些从屋顶破洞照进来的光。四点二十八分的时候，光会打在墙面的裂缝上，形成一道贯穿的光束。她第一次站在这里的时候，那道光束让她决定接下这个厂房的改造项目。现在她站在同一道光里，但她要做的不是改造厂房，是终止一件事。

她提前到了，因为她需要时间让自己冷静。昨天晚上她几乎没睡，躺在床上把那封信的内容翻来覆去地想。每一个字，每一个标点，每一个她记得的细节。凌晨三点的时候她坐起来，打开手机，订了这间厂房的使用权。她需要一个地方——这个地方，初遇的地方——来做这件事。

铁门再次被推开的时候，她没有回头。脚步声她很熟悉了——稳的，节奏均匀，皮鞋踩在水泥地上会有一个很轻的摩擦声。脚步声在离她大约三米的地方停下来。

“妳怎么约在这里？”周玉砚的声音从身后传来，语气比平时多了一点什么——她听不出来是什么，但她知道那不是他平时说话的方式。

她转身。

他站在光线边缘，穿了一件浅灰色的外套，手里拿著一个平板。他的表情和她第一次见到的时候差不多——冷静、专注、像一台准备执行程式的机器。但她注意到他的眼睛动了一下，像是看到了什么他没想到的东西。

“这里是我们第一次见面的地方。”她说。

“我知道。”

“你记得。”

“记得。”

纪海棠点了点头。她走到折叠桌旁边，从背包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封里装的不是原信——她把那封信留在导师的抽屉里了。这是影印本，她在回家之前去便利商店印的。三页，黑白，字迹没有蓝色原子笔那么清楚，但每一个字都看得见。

“你什么时候看到这封信的？”她问。

周玉砚的目光落在信封上。他的表情没有变化，但她看见他的手指在平板边缘收紧了。

“我问你。”纪海棠的声音很平静，比她预期的平静很多，“你什么时候看到林远舟写给我导师的信？”