她打开车门，下车。走了几步，回头看他。

“周玉砚。”

“嗯。”

“你今天在教堂里说‘我理解了’。你是真的理解了，还是只是觉得应该这么说？”

他沉默了三秒。

“真的理解了。”

“那你理解的是什么？”

他看著她，眼神很认真。“理解妳的曲线不是设计出来的。是长出来的。从妳妈妈的光里长出来，从妳的手里长出来，从妳站在施工现场的那些下午长出来。它不是技术，它是——”

他停下来。

“是什么？”

“是妳。”

纪海棠站在车门外面，秋天的风吹过来，有点凉。她拉紧外套，看著他。车内的灯照在他脸上，把那个从来没什么表情的脸照得很清楚。

她第一次觉得，这个人不是在说一个他算出来的答案。他是在说一个他感受到的东西。

“进去吧。”她说，“外面冷。”

“好。”

她转身走进大楼。电梯门关上的时候，她拿出手机，看到他发了一条讯息。

“妳妈妈的光很漂亮。谢谢妳让我看见。”

纪海棠盯著那条讯息，眼眶又红了。但这一次她没有哭。她只是把手机握在手里，让那几个字在心里待了一会儿。

回到家，她坐在沙发上，打开手机，把那条讯息看了三遍。然后她打了一行字：“下次我妈生日，你要一起来吗？”

发出去之后她盯著萤幕，心跳很快。比她预期的快很多。

大约十秒后，萤幕亮起来。

“好。”

只有一个字。但她觉得那个字比任何长篇大论都重。

她把手机放在床头柜上，关掉灯。黑暗中，她想起今天在教堂里，他说“妳妈妈的光，是在陪伴”。她想起他说“妳的曲线，是妳”。

她闭上眼睛，让自己睡著。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一个细长的光斑。那个光斑慢慢地移动，从左边移到右边，像一个人在慢慢地走。

她觉得那道光很像她妈妈会设计的那种——慢慢的，稳稳的，陪著你，不说话。

导师李维明三个月前过世的。纪海棠一直没去整理他的办公室——不是不想，是不敢。那个小小的空间里有太多的东西：书、论文、手稿、照片，还有她读研究所时画的第一条曲线，被导师裱起来挂在书桌正对面的墙上。

但事务所的租约到期了，房东催了三次。她不能再拖。

周末下午，纪海棠一个人去了导师的事务所。说是事务所，其实就是老城区一栋老公寓的二楼，两房一厅，客厅当办公室，卧室当书房，厨房改成资料室。她推开门的时候，灰尘的味道扑面而来，阳光从没拉窗帘的窗户照进来，把空气里的灰尘照得很清楚。

她站在客厅中央，看著熟悉的摆设。书桌上的台灯还插著电，旁边放著一杯不知道放了多久的茶，水面结了一层膜。墙上那条曲线还在，纸已经泛黄了，但线条还是很清楚——她大三那年画的，一个社区活动中心的光环境分析。导师说这条线有灵气，要留著。

她花了一个小时把书房的书装箱。导师的藏书很杂，建筑、哲学、心理学、艺术史，什么都有。她一边装一边翻，看到有趣的段落就停下来读几行，读完才发现时间过去了很久。

轮到书桌的时候，她先拉开右边第一个抽屉。里面是文具：笔、橡皮擦、尺规、一个旧的计算机。第二个抽屉是文件：合约、发票、银行对帐单。她把它们分类装进不同的资料夹，准备带回去处理。

左边第一个抽屉是私人物品。一副老花眼镜、一条围巾、一叠照片。纪海棠翻了一下照片，大多是学术会议的合照，导师站在人群里，笑得很拘谨。有一张是她和导师的合照——她毕业那天，导师穿著学位袍，她手里拿著毕业设计的图纸卷，两个人站在系馆门口，阳光很亮，她瞇著眼睛，导师难得笑得很开。

她把照片放进自己的包里。

左边第二个抽屉是锁著的。

纪海棠试了试，打不开。她翻遍书桌的每一个角落，在台灯底座下面找到一把小钥匙。钥匙插进锁孔，转了一下，开了。