“不知道。数据都对，参数都对，模型都对。但人站在里面，就是不觉得被记住。”孙远看著她，“妳知道那种感觉吗？一个人对妳说‘我记得妳’，但妳知道他只是在背妳的资料。他说得都对——妳的名字、职业、喜欢什么——但妳就是觉得不对。因为他不是真的记得妳，他只是在执行一个程序。”

纪海棠没说话。她想起三年前那个合作方。那人记得她的生日，记得她喜欢喝什么茶，记得她对粉尘过敏。他说“我们是最好的合作伙伴”，然后拿了她的设计，把她踢出项目。

“周玉砚这三年找过多少人？”她问。

孙远想了想。“至少二十个。设计师、建筑师、艺术家、甚至有一个音乐家。他觉得情绪不只能用视觉表达，也许可以用听觉。他把每个人的作品放进算法里测试，每次测试完都说同样的话——‘不对’。”

“二十多个，都不对。”

“对。有些人被他气走了，有些人自己放弃了，有些人觉得他根本不知道自己要什么。”孙远停了一下，“直到他找到妳。”

纪海棠的心跳快了一拍。她没让自己在表情上露出来。

“他为什么选我？”

孙远看著她，眼神比刚才认真了一些。“妳的毕业设计，他看了至少十遍。妳那个图书馆的光环境分析，他一个一个数据对过，确认妳不是用公式算出来的，是真的在现场感受之后画出来的。”

“那又怎样？”

“那意味著妳的曲线是活的。”孙远说，“别人的曲线是用模型算出来的——输入参数，输出线条。参数变，线条变。但不管怎么变，它都是死的，因为它是公式的结果。但妳的曲线不是。妳的曲线是妳在现场待了一整个下午，感受光的变化，然后用手画出来的。那条线里有妳的身体记忆——手的速度、视线的角度、呼吸的节奏。这些东西算不出来，但它们存在。”

纪海棠沉默了几秒。她想起周玉砚说“妳的曲线有十七个拐点，我只能算出十二个”。那五个他算不出来的拐点，就是孙远说的那种东西——身体记忆。

“所以他选我，是因为我的曲线是活的。”

“对。”孙远说，“但妳要小心。”

纪海棠看著他。

“周玉砚这个人，为了项目什么都做得出来。”孙远的声音压低了，像是在说一个不应该被听见的秘密，“林老师走之前，他在病床前答应过——‘我会让它活过来’。从那天起，那个项目就成了他人生的唯一目标。他推掉所有商业案子，不接演讲，不参加学术会议，整个人像被那个项目吸进去了一样。”

他停了一下。

“他对妳好，可能是因为妳能帮他完成项目。等项目结束了，妳还是不是他关心的对象，不好说。”

纪海棠的手指在咖啡杯上收紧了。

“妳知道三年前有个设计师，跟他合作了三个月，最后被他气走的吗？”孙远说，“那个设计师画了一百多条曲线，每一条他都不满意。不是说‘参数不对’，就是说‘感觉不对’。那个设计师最后跟他吵了一架，说‘你到底要什么’。他说‘我不知道。但我知道不是这个’。”

“那个设计师后来怎么样了？”

“离开了。现在在另一家公司做设计，过得还不错。”孙远说，“但周玉砚从来没提过她。一次都没有。好像那三个月不存在一样。”

纪海棠没说话。她想起周玉砚说“我看过妳所有的作品”的时候，语气很平静，像在说一件理所当然的事。她当时觉得那是赞美。但现在她开始怀疑——那到底是赞美，还是调查？

“他找上妳，可能是因为妳的曲线能解决他的问题。”孙远说，“但妳要弄清楚一件事——他靠近妳，是因为妳的才华，还是因为妳的曲线？”

纪海棠抬起头。“有区别吗？”

“有。”孙远说，“如果他是因为妳的才华，那他看到的是妳这个人。如果他是因为妳的曲线，那他看到的只是一个工具。等曲线画完了，工具就没用了。”

咖啡馆的背景音乐换了一首，从轻柔的爵士变成一首快节奏的流行歌。纪海棠觉得那个节奏太快了，快到她没办法好好思考。

“他这三年，对每个设计师都这样吗？”她问。

“什么意思？”

“研究他们所有的作品，出现在他们的施工现场，推掉会议陪他们去看场地。”

孙远愣了一下。“他推掉会议陪妳去看场地？”

纪海棠没回答。

孙远看著她，眼神变了。不是刚才那种冷淡的、陈述事实的眼神，是一种她读不太懂的眼神——像是惊讶，又像是某种确认。

“他没对任何人这样过。”孙远说，“他以前跟设计师合作，从来不离开办公室。他只需要他们把曲线画好，寄给他，他放进算法里测试。不对就退回去重画，画到对为止。他不会出现在施工现场，不会推掉会议，不会——”

他停下来。

“不会什么？”

“不会把手机桌布换成别人的曲线。”

纪海棠的手指在桌上轻轻敲了一下。她没有问孙远怎么知道这件事。她只是低下头，看著面前那杯已经凉透的美式。咖啡表面浮著一层薄薄的油光，像一面脏掉的镜子。

“我不知道他为什么对妳不一样。”孙远说，“但我知道一件事——他这三年，没对任何一个设计师这么上心。”

他站起来，准备离开。

“纪海棠。”