她抬头。

“我不是要帮他说话。他这个人有很多问题——太冷、太固执、太不会跟人相处。但有一件事是真的——他对林老师的承诺。他答应过要让那个项目活过来。这三年他把所有的时间、精力、才华都砸在上面。他没有生活，没有朋友，没有——”

孙远停了一下，像是在找一个精确的词。

“没有他自己。整个人都变成了那个项目的一部分。”

他说完，转身走了。

纪海棠坐在原位，看著他的背影消失在门口。咖啡馆的音乐又换了一首，回到轻柔的爵士。她觉得这个节奏对了，慢的，适合一个人待著。

她拿出手机，打开和周玉砚的对话框。昨天他们还在聊天——她说“晚安”，他也说“晚安”。很普通的对话，普通到像两个认识很久的人。

但她现在知道了一些她昨天不知道的事。

她知道他找了三年、二十多个设计师，每个人都说“不对”。她知道他的项目不是为了“判断”情绪，是为了“记住”人。他知道她不是第一个被他研究的设计师，但她是他唯一一个推掉会议去陪的人。

她打出几行字，又删掉。

“周玉砚，你到底为什么找我？”

没发出去。

她又打了一次。

“你靠近我，是因为我的曲线，还是因为我？”

还是没发出去。

咖啡馆的窗外，天色暗下来了。路灯亮了，光线穿过玻璃，在桌面上投下一个长方形的光斑。那个光斑刚好落在她手机的背面，把那个翻过去的萤幕照得很亮。

她想起孙远说的最后一句话——“他没有他自己。整个人都变成了那个项目的第一部分。”

如果那是真的，那站在施工现场看她调光的人，到底是周玉砚，还是那个项目的执行程序？

她不知道。

但她知道一件事——她需要搞清楚。不是为了防备他，是为了搞清楚自己这几天的心跳加速、手指没退开、半夜醒来想他说了什么话——这些到底是真的，还是只是她太久没被人关心的错觉。

纪海棠拿起手机，付了咖啡钱，走出咖啡馆。外面的风很凉，她拉紧外套，走向停在路边的车。上车之前，她回头看了一眼咖啡馆的窗户。玻璃上倒映著路灯的光和自己的脸。

她的表情很平静，但她知道那底下有东西在动。

她发动车子，开回家。

路上经过一个红绿灯，她停下来，拿出手机，打开周玉砚的对话框。那两行没发出去的字还在那里，储存成草稿。

“周玉砚，你到底为什么找我？”

她盯著那行字，手指在发送键上方停了五秒。

然后她按下删除键，一个字一个字地删掉。

不是现在。等她搞清楚之后，再问。

小教堂在城北的山脚下，纪海棠开了四十分钟的车。一路上她没说话，周玉砚也没问要去哪里。他只是坐在副驾驶座上，看著窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成山路。导航说还有一公里的时候，她关掉了语音提示。

“到了。”她说。

车停在一条碎石路边。下车之后要走一段上坡，两边是高大的梧桐树，叶子已经黄了大半，风一吹就掉几片下来。周玉砚跟在她后面，脚步很轻，没有踩碎落叶的声音。

教堂很小，石砌的，外墙爬满了藤蔓。门是木头的，漆已经剥落得差不多了，露出底下的深棕色。纪海棠从口袋里拿出钥匙，开锁的时候转了两次才转开——太久没来了，锁有点锈。

推开门，里面很暗。窗户很小，只有东侧和西侧各两扇，彩绘玻璃把外面的光过滤成暗红色和深蓝色。长椅被白布盖著，讲台后面是一面空白的墙，什么都没有。

纪海棠走进去，脚步声在空荡的空间里回响。她走到讲台旁边，打开墙上的一个电源开关。灯没有亮。她又按了一次，还是没亮。

“太久没用，可能坏了。”她说，声音比平时轻很多。

周玉砚站在门口，没有进来。“要帮忙吗？”

“不用。我知道怎么开。”

她走到教堂的东侧，蹲下来，掀开地上的一块木板。下面是电箱，空气开关跳了两个。她把它们扳回去，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

然后她走回讲台旁边，再次按下开关。

这一次灯亮了。