量完最后一组数据，她走到仓库西侧的墙面。这面墙没有破洞，但有一道从上到下的裂缝，宽度大约五公分，深度看不清。她站在裂缝前面，抬头往上看，光从屋顶的破洞穿过来，在裂缝的边缘形成一道细长的光带。

她盯著那道光带看了大约十秒。

然后她蹲下来，从包里拿出笔和纸，开始画线。

不是图纸上的那种精确线条，是随手的、快速的、像写字一样的曲线。她的笔在纸上走了一个弧度，然后转了一个锐角，然后平缓地往下走，然后在末端突然收住。

画完之后她站起来，退后两步，看著那条线。

“不对。”她说。

她把纸翻到背面，重新画。这一次弧度更大，锐角变成了一个圆滑的转折，平缓的部分拉长了，末端的收尾慢了一些。

画完之后她又看了一会儿。

“对了。”她说。

周玉砚站在她旁边，看著那两条线。“第一条哪里不对？”

“太急了。裂缝的光是慢慢渗进来的，不是突然出现的。第一条线的锐角太尖，像刀切。第二条圆一点，像水在流。”

他看著纸上的曲线，没有说话。然后他伸出手，手指沿著第二条线的轨迹走了一遍——从起点到终点，经过每一个转折。他的手指在末端的收尾处停了一下。

“这里。”他说，“最后这一段，你画的时候在想什么？”

纪海棠看著他的手指。他的指尖停在纸面上，没有移动，像是怕碰坏那条线。

“在想你昨天说的话。”

“哪句？”

“蜡烛灭了之后，空气里还有一点热的感觉。大概两三秒，然后就没了。”

周玉砚的手指在纸面上轻轻按了一下。

“这条线的末端就是那个感觉。”纪海棠说，“光没了，但它还在。很短，但够了。”

她说完，蹲下去收拾纸笔。站起来的时候，发现他还在看那条线，表情很专注，像是在看一个他终于能读懂的文字。

“你刚才说——在想我昨天说的话。”他的声音比平时低了一些。

“嗯。”

“为什么？”

纪海棠没回答。她转身往门口走，走了几步，突然停下来。

“你过来看这个。”

她站在那面有十字裂缝的墙前，手指著裂缝交叉的位置。光从屋顶的破洞照进来，刚好打在十字的中心，把那个交叉点照得很亮。

“这个角度——”她说，声音里有一种她控制不住的兴奋，“你看，光从破洞进来，打在裂缝上，裂缝把光分成四条线，往四个方向走。这个节奏，跟我的曲线——”

她伸出手，在空中比划那四条光线的方向。她的手指从十字中心往外划，先划竖的那条，再划横的那条，动作很快，像在指挥一个只有她听得见的乐团。

“你看到没有？这个节奏——就是我的曲线。第三个拐点到第四个拐点之间的那段。”

她转头看他，发现他也在伸手。

两个人的手指同时指向同一个点——十字裂缝的中心。

指尖碰到一起。

这一次不是递工具时的不小心，不是扶住她时的必要接触。是两个人同时被同一件事吸引，同时伸出手，同时指向同一个地方。

纪海棠没有退开。

周玉砚也没有动。

两个人的手指停在十字中心的上方，指尖碰著指尖。光从屋顶照下来，落在他们手上，把两只手的影子投在裂缝上，叠在一起。

“你手好冷。”她说。

“你的手也是。”

她没说话。她看著他的手——比她的手大很多，手指很长，骨节分明，指尖有一点红，大概是刚才在外面吹风吹的。他的指甲剪得很短，很干净，没有多余的修饰。

她想起昨天在施工现场，他递扳手给她的时候，两个人的手指也碰到过。那时候她先松开，因为不习惯。但今天她没有松开。

她不知道为什么。

过了大概五秒——或者十秒，她不确定——她收回手，转身往门口走。脚步比平时快，快到几乎是在逃。

“差不多了，走吧。”她说，声音比平时高了一点。

周玉砚跟在后面，没说话。

回程的路上，纪海棠靠在椅背上，闭著眼睛。车里的暖气开著，吹得她很舒服，身体慢慢松下来。她本来只是想闭眼休息一下，但不知道什么时候睡著了。

醒来的时候，车停在一个红绿灯前。她睁开眼睛，发现身上多了一件外套——深蓝色的，男款，有洗衣精的味道。周玉砚的外套。

她转头看他。他正看著她。

两个人的目光对上。

“你一直看我？”她问。