“没有。”他说，视线移向窗外，“我在看窗外的风景。”

纪海棠顺著他的视线看过去。窗外是一排商店，有一家修车行、一家早餐店、一家卖五金的小舖子。风景不怎么样。

她没拆穿他。

她把外套拿下来，递给他。“谢谢。”

“不用。”

红绿灯变了。车子继续往前开。纪海棠重新靠回椅背，闭上眼睛。但她没有再睡著。她在想一件事——她醒来的时候，他的视线在她脸上。不是那种不小心瞄到的看，是那种专注的、忘了移开的看。

她不知道那代表什么。

但她没有觉得不舒服。

车子到她家楼下的时候，天已经暗了。纪海棠解开安全带，打开车门。

“明天施工现场见。”她说。

“好。”

她下车，关上门。走了几步，回头看了一眼。他还坐在驾驶座上，没有发动车子，只是看著她。

她转过身，继续走。走进大楼门口的时候，她没有回头。但她知道他在看。

回到家，她坐在沙发上，拿出手机。周玉砚发了一条讯息：“今天仓库那个十字裂缝，我回去算了一下。光打在交叉点的时间是下午三点十二分到三点十八分，只有六分钟。”

纪海棠看著那条讯息，笑了一下。六分钟。她把这个时间记在备忘录里——如果要用那个仓库，她需要在三点十二分到三点十八分之间，让那道光打在十字中心上。

她回了一条讯息：“知道了。”

然后她又打了两个字：“晚安。”

发出去之后她盯著萤幕，等了大概十秒。萤幕亮起来，他的回复很简短：“晚安。”

她把电话放在床头柜上，关掉灯。黑暗中，她想起今天在仓库里，两个人的手指碰到一起的时候，她没有退开。

她想起他说“你的手也是”的时候，声音很低，像在说一个只有他们两个人知道的秘密。

她翻了个身，把被子拉到下巴。心跳很正常，呼吸很正常，一切都正常。

但她在想一个问题——她为什么没有退开？

这个问题她没有答案。但她知道，如果下次再发生一样的事，她可能还是不会退开。

这个认知让她有点紧张。

不是害怕的那种紧张，是——她不知道该怎么定义的那种。像是站在一个悬崖边上，你知道下面是海，你知道跳下去不会死，但你从来没有跳过，所以你不知道那是什么感觉。

她闭上眼睛，让自己睡著。

窗外，路灯还亮著。光线透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一个细长的光斑。那个光斑慢慢地移动，从左边移到右边，像一个人在慢慢地走。

咖啡馆在大学附近，下午两点，人不多。纪海棠选了靠角落的位置，面前放著一杯已经凉了的美式。她早到了二十分钟，把要问的问题在脑子里过了三遍。

孙远来的时候她差点没认出来。照片上的年轻人穿著实验室的白大褂，头发整齐，眼神锐利。现在坐在她对面的这个男人，头发长了，胡子没刮，穿一件洗到起毛球的灰色 hoodie，整个人像一张被揉过的纸。

“你就是纪海棠？”他坐下，没点东西，直接看著她。

“是。”

“周玉砚叫妳来的？”

“不是。我自己查到的。你在林远舟的实验室待过三年，两年前离职。现在在做什么？”

“写程式。接一些外包的案子。”孙远的语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事，“妳想问什么？”

纪海棠看著他。“林远舟的项目，真实目标是什么？”

孙远沉默了几秒。他拿起她面前那杯凉掉的美式，喝了一口，皱了皱眉，又放下。

“妳看过他的论文？”

“看过。情绪空间——让空间感知并回应人的情绪。”

“那是写给外面看的。”孙远说，“真正的目标不是感知情绪，是让空间拥有记忆。”

纪海棠的手指在桌上停住了。

“林老师的理论是——空间不应该只是回应当下的情绪，它应该记住人。记住你第一次走进来的时候喜欢什么样的光，记住你在哪个角落坐得最久，记住你心情不好的时候会站在哪面墙前面。等你下次再来，它不需要判断你现在是什么情绪，它只需要记得你。”

他顿了一下。

“记得你，然后对你好。”

纪海棠靠在椅背上。她想起周玉砚在玻璃墙上画的架构图——四层结构，从传感器到控制系统，每一层都在做“判断”。她说他的架构里没有人的位置，他说“妳说得对”。但现在她才知道，那个架构从一开始就不是为了“判断”存在的。

“这个目标，周玉砚知道吗？”

“当然知道。这是林老师留给他的遗愿。”孙远说，“但他这几年走偏了。他太执著于技术，觉得只要算法够精准，空间就能记住人。他把所有的时间都花在优化模型上，改了一个又一个版本，每个版本都比前一个更精准，但每次找人来测试，得到的反馈都是一样的——‘不对’。”

“哪里不对？”