林檀上车，关上门。她看了纪海棠一眼，又看了一眼后视镜里周玉砚的背影。

“他刚才在看什么？”

“没看什么。在说蜡烛。”

“蜡烛？”

“嗯。”

林檀没再问。纪海棠发动车子，开出园区。后视镜里，周玉砚的身影越来越小，最后变成一个点，消失在转角。

回到家已经快八点了。纪海棠洗了澡，躺在床上，拿出手机。周玉砚没有发讯息。

她打开他的对话框，看见昨天的讯息还在那里——“明天施工现场见。我想看妳怎么调光。”

她往上翻，看见那张手机桌布的截图。她的曲线，设成了他的锁定萤幕。第三个拐点上，时间显示在那里。

她想起今天在施工现场，她问他“你为什么一直站著”，他说“我在感受”。她笑了。她记得自己笑了，记得他看到她笑的时候眼睛动了一下。

她不知道为什么要笑。她不是一个会随便笑的人。尤其是对一个她还在调查、还在怀疑、还不确定能不能信任的人。

但她笑了。

而且她没有后悔。

纪海棠把手机放在床头柜上，关掉灯。黑暗中，她闭上眼睛。脑子里浮现的不是今天调的那四组光，不是甲方的电话，不是明天的进度安排。是周玉砚说“感觉到它还在”的时候，那个从眼神里漏出来的东西。

她不知道那是什么。

但她想，也许她应该继续查。不是为了防备他，是为了搞清楚——他到底是谁。

同一时间，周玉砚坐在自己的客厅里。电视没开，灯没开，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一个长方形的光斑。

他看著那个光斑，想起她今天笑的时候。很短，大概两秒。嘴角往上翘，眼睛瞇了一下，然后立刻收回去，像是不小心泄漏了什么不该泄漏的东西。

但那两秒够了。够他记住。

门被打开，程维走进来。他有一把备用钥匙，偶尔会不请自来。今天显然是“偶尔”的那种日子。

“你怎么不开灯？”

“不需要。”

程维打开客厅的灯，看见周玉砚坐在沙发上，姿势和他出门的时候一模一样。他早上出门的时候周玉砚就是这个姿势，现在还是一样。

“你一整天都在施工现场？”

“嗯。”

“跟她？”

“嗯。”

程维在他对面坐下，看著他。周玉砚的表情没什么变化，但程维认识他十年，看得出来哪里不一样。他的肩膀比以前放松了一些，手指没有在敲什么东西，整个人像是从“运行”切换到了“暂停”。

“你今天怎么了？”程维问。

“没怎么。”

“你从施工现场回来之后就坐在这里。坐了多久？”

“不知道。”

程维沉默了几秒。“周玉砚。”

“嗯。”

“你该不会——”

周玉砚抬起头，看著程维。客厅的灯光很亮，他的眼睛被照得很清楚，没有一点防备。

“我可能完了。”他说。

程维愣在那里。他张了张嘴，想说点什么，但发现自己什么都说不出来。他认识周玉砚十年，从来没听他说过这种话。

“什么意思？”

周玉砚没回答。他转头看向窗外，路灯的光透过玻璃，在地板上移动了一点点。他想起她今天蹲在墙前面调光的样子——专注、安静、手指在旋钮上以几乎感觉不到的速度微调。她不知道他在看她，或者她知道但不在意。不管哪一种，她都没有赶他走。

“我今天站在施工现场看了她两个小时。”他说。

“然后呢？”

“然后我发现一件事。”

“什么事？”

周玉砚沉默了很久。久到程维以为他不会回答了。

“我在看的不是技术。”

他说完这句话，站起来，走进卧室，关上门。

程维坐在客厅里，看著那扇关上的门。他想追进去问清楚，但想了想，还是算了。他认识周玉砚十年，知道这个人从来不说自己“完了”。如果说了，那就是真的完了。

他关掉客厅的灯，走出门。在电梯里，他拿出手机，打开和纪海棠的对话框。他们加过好友，但从来没聊过。他盯著那个对话框看了很久，最后还是关掉了。

有些事情，要当事人自己搞清楚。

早上八点，纪海棠收到一封邮件。不是周玉砚发的，是程维。内容很简短：“周老师今天的行程有变动，下午的投资方会议取消了。他说您要去郊区看仓库，他开车。”

纪海棠盯著那封邮件看了十秒。投资方会议取消——她昨天只是在电话里跟周玉砚提了一句“明天下午要去郊区看一个旧仓库”，语气很随意，像是在告知合作方自己的行程安排。她没说“你一起来”，也没说“不用来”。她只是陈述了一个事实。

他把会议取消了。