她没有回邮件。八点半，周玉砚的车停在事务所楼下。不是上次那辆黑色的轿车，是一辆灰色的越野车，车身有点脏，像是跑过长途。他坐在驾驶座上，手放在方向盘上，姿势很标准，像在执行一个精确的指令。

纪海棠上车，系好安全带。“你不用开会吗？”

“不重要。”

“投资方的会议不重要？”

“可以改期。”

纪海棠看了他一眼。他的表情很平静，像是在说一件理所当然的事。但她知道技术投资方的会议意味著什么——那是决定下一轮资金是否到位的关键会议。她做过太多需要找钱的项目，太清楚这种会议的分量。

“你变了。”她说。

周玉砚的手指在方向盘上停了一下。“哪里变了？”

“上次你出现在施工现场，说是路过。这次连借口都不找了。”

他没说话，但嘴角动了一下——不是笑，是一种很淡的、像是被发现了什么的表情。

车开出市区，上了高速。纪海棠靠在椅背上，看著窗外的风景从建筑变成农田，再从农田变成丘陵。车里很安静，没有开音乐，没有开广播。只有风声和引擎的低频震动。

“你平时开车听什么？”她问。

“不听。”

“什么都不听？”

“嗯。开车的时候在想事情。”

“想什么？”

“算法。”

纪海棠沉默了几秒。“那你现在在想什么？”

周玉砚没有立刻回答。他打了方向灯，变换车道，超过一辆大货车。动作很流畅，没有一点多余的犹豫。

“在想你昨天调的那组光。”他说，“第四组。消失之后还留在空气里的那两三秒。”

“那有什么好想的？”

“在想那是怎么做到的。不是技术层面——我知道你是怎么调的参数。我在想的是，你怎么知道那两三秒是对的。”

纪海棠转头看他。他的侧脸被阳光晒著，线条很硬，颧骨很高，下巴收得很紧。但她注意到他的表情不是平时那种冷静——他的眉毛有一点点往上挑，像是一个在等答案的人。

“我不知道。”她说。

“不知道？”

“对。我不知道那两三秒是对的。我只是觉得——它应该在那里。”

周玉砚没说话。过了一会儿，他轻轻点了一下头，像是接受了这个答案。

旧仓库在郊区的一个小镇旁边，已经废弃了至少十年。铁皮屋顶锈穿了几个洞，墙面上爬满了藤蔓，门口的杂草长到膝盖。纪海棠下车的时候差点踩到一个水坑，周玉砚伸手挡了一下她的手臂，她稳住身体，没摔。

“小心。”

“看到了。”

她绕著仓库走了一圈，在东侧的墙面停下来。这面墙没有窗户，但有两道很深的裂缝，一道竖的，一道横的，交叉成一个不规则的十字。她蹲下来，用手机拍了几张照片。

“你觉得怎么样？”她问。

周玉砚站在她身后，看著那面墙。“裂缝的角度很好。下午的光会从西边来，穿过对面的窗户，打在这个十字上。”

“你怎么知道下午的光会打在这里？”

“算过。现在是十点半，太阳在东南方向。再过四个半小时，它会移到西南，角度大约是二百四十度。那道横的裂缝刚好对著西南方向。”

纪海棠站起来，转头看他。“你来之前就算好了？”

“昨晚算的。”

她没说话。她想起自己昨晚在做什么——躺在床上，翻来覆去，想他今天会不会来。而她旁边这个人，昨晚在算光线角度。

她不知道该觉得这是体贴还是可怕。

“走吧，进去看看。”她说。

仓库里面比外面看起来更大。挑高至少有八米，空间很空，只有几根生锈的钢柱支撑著屋顶。地面是水泥的，裂了很多缝，缝隙里长出了草。光从屋顶的破洞照进来，在地面上投下几个圆形的光斑，像舞台上的追光。

纪海棠从包里拿出雷射测距仪，开始量尺寸。她先量了东西向的长度，再量南北向的宽度，然后量了屋顶的高度。数字记在手机备忘录里，她一边量一边在脑子里建构空间的模型。

量到第三根钢柱的时候，脚下踩到一块松动的水泥板。她身体往前倾，手里的测距仪飞出去，整个人往地上摔。

一双手从后面扶住她的手臂。力道很大，稳住了她的重心，但也把她拉得往后靠，背撞上一个人的胸膛。

两个人都没动。

纪海棠能感觉到他的呼吸——很轻，很慢，落在她头顶的位置。他的手还扶在她手臂上，没有松开，也没有收紧。温度透过衣服传过来，不是很暖，但比空气暖。

她先退开。转过身，面对他。

“谢谢。”

“不用谢。”

他收回手，动作很自然，像是这件事没发生过。但他的耳朵——她注意到他的耳朵尖有一点红。不是很明显，如果不是仓库里的光线刚好从侧面打过来，她可能不会看到。

她弯腰捡起测距仪，继续量下一根钢柱。手指有点抖，她告诉自己是因为差点摔倒，还没从惊吓中恢复。