他的表情还是很淡，但眼神不一样了。不是冷静，不是专注，是某种她没见过的东西——像是他在看一个他终于看懂的答案。

“那就继续吧。”纪海棠说。

她推开铁门，外面的风灌进来，吹得她头发乱了。她没有整理，只是站在门口，回头看著他。

“但你要记住。”她说，“这条曲线，不是为了你的算法存在的。”

周玉砚看著她，点了点头。

纪海棠转身走进夜色里。身后，厂房的铁门被风吹得哐哐作响。她没回头，但她知道他还站在那里——站在她设计的光曾经亮过的地方。

走出厂区的时候，林檀的车停在路边，引擎没关。

“怎么样？”林檀问。

“什么怎么样？”

“测试啊。他说了什么？”

纪海棠坐上车，关上车门。她想起周玉砚说“我错了”的时候，想起他说“有些事不需要意义”的时候，声音还是很平，但那个平静底下有东西裂开了。

“他说我的曲线是技术的灵魂。”

林檀愣了一下。“哇。这评价很高啊。”

“嗯。”

“那妳呢？妳觉得怎么样？”

纪海棠看著窗外。路灯一盏一盏往后退，车窗上倒映著她自己的脸。

她想起他站在光里的样子——四十几分钟，一动不动。没有拿手机，没有看手表，没有问“还要多久”。只是站在那里，让光落在他身上。

她第一次觉得，这个人可能不是一台机器。

“还行。”她说。

林檀看了她一眼，没再问。

车子开上高架桥，城市的灯光在两侧铺开。纪海棠靠著椅背，闭上眼睛。脑子里浮现的不是刚才那五组光影变化的参数，不是明天要改的图纸，不是甲方的进度要求。

是周玉砚说那句话时的表情。

“我错了。”

她睁开眼睛，拿出手机，打开和周玉砚的对话框。空白的，从签约到现在，他没发过任何讯息。

她关掉手机，放回口袋。

车窗外，城市的灯光很亮。但她想的是废弃厂房里的那些光——暖的、慢的、会呼吸的、会让人想起海的。那些光是她的。但站在光里的那个人，她还不确定他是谁。

讯息是早上七点发来的。

纪海棠刚到事务所，泡了一杯茶坐在桌前，手机萤幕亮起来。周玉砚的名字出现在通知栏里，她点开，看见一张图片——他的手机桌布截图。萤幕上是一条曲线，不规则的，像心跳的波形。她认出来了，那是她在废弃厂房画的第一条曲线，他在她离开后扫描的那条。

图片下面有一行字：“这算感受吗？”

纪海棠盯著那条讯息看了十秒。她把图片放大，看见曲线被设成了锁定萤幕的背景，时间显示在曲线的第三个拐点上，刚好是那个她画得最用力的位置。

她没有回复。把手机翻过去，萤幕朝下放在桌上，拿起茶杯喝了一口。茶有点烫，舌头被烫了一下，她皱了皱眉。

林檀推门进来，手里拿著两份快递。“纪老师早。今天有什么安排？”

“上午把旧厂房的图纸过一遍，下午去施工现场。”

“那个技术投资方会去吗？”

“不知道。”

林檀把快递放在桌上，瞄了一眼她翻过去的手机。“妳手机有讯息，不看一下？”

“看过了。”

“不回？”

“不回。”

林檀没再问，转身出去。走到门口的时候停了一下，回头说：“纪老师，妳这两天心情好像不错。”

纪海棠抬起头。“有吗？”

“有。昨天妳哼歌了。妳已经很久没哼过歌了。”

门关上了。纪海棠坐在原位，手指在茶杯边缘转了一圈。她哼歌了吗？她不记得了。

下午两点，纪海棠到施工现场。老李带著工人在二楼铺管线，她上去看了一眼，确认进度没问题，然后下楼去看西侧那面新砌的隔间墙。

墙刚抹完水泥，还是湿的。她站在墙前，用手机拍了几张照片，记录光线在墙面上的反射角度。正准备上楼的时候，听见身后有人走过来。

脚步声很稳，节奏均匀。

她没回头。“你今天不用上班吗？”

“请假了。”周玉砚的声音从身后传来。

纪海棠转头看他。他穿了一件白色的T恤，外面套著深蓝色的薄外套，手里没拿任何东西。和之前几次见面不一样，今天他看起来比较——她想了想，找不到一个精确的词。比较松。像一台从持续运转切换到待机状态的机器。

“技术投资方请假来施工现场？”她问。

“今天没有重要的会。”

“那你来做什么？”

“看妳调光。”

纪海棠看了他一眼，没说话。她转身上楼，他跟在她后面。楼梯是临时搭建的铁梯，走起来会晃，他走得很小心，每一步都踩在踏面的中间。她从铁梯的缝隙往下看，看见他低头盯著脚下的阶梯，表情很专注，像在处理一个需要精确执行的指令。

她忍不住嘴角动了一下。

二楼的空间很空，只有几面新砌的墙和地上铺的管线。纪海棠走到东侧那面墙前，从工具包里拿出一个手持式的调光器，开始调整预埋灯轨的角度。

周玉砚站在她身后大约两米的地方，没说话。

她调了第一组灯。光从槽位里出来，打在对面的墙上，形成一条弧线。弧线的起点很亮，然后慢慢变暗，到终点的时候几乎看不见。

“这组光的曲线，妳画的时候在想什么？”周玉砚问。

纪海棠没回答，继续调第二组。

“还是不能说？”