“不是不能说。”她按下第二组的开关，“是说了你也听不懂。”

“试试看。”

纪海棠停下手里的动作，转头看他。他站在光线边缘，一半脸被光照亮，一半在暗处。表情很认真，不是在开玩笑。

“我在想一个人的手。”她说。

“什么人的手？”

“不记得了。只是在画那条线的时候，觉得那个弧度像手指弯曲的样子。”

周玉砚没说话，走过去站在墙前，伸出手，沿著光弧的轨迹比了一下。他的手指很长，骨节分明，弯曲的角度刚好和光弧吻合。

“这组呢？”他问。

纪海棠按下第三组。这一次光是直的，很细，像刀锋切开空气。光的边缘很锐利，没有渐变，从亮到暗只在一瞬间。

“这个呢？”他问。

“在想一句话。”

“什么话？”

“‘有些话说出来就没了。’”

周玉砚看著那道光，沉默了几秒。“说出来就没了——那不说的话，会一直在吗？”

纪海棠没回答。她转过身，继续调第四组。但她发现自己的手比刚才慢了一点，按开关的时候多停了一秒。

她不知道为什么。

调完四组光，她收起调光器，走到楼梯口准备下楼。周玉砚还站在墙前，看著那四道光在不同位置交错。

“纪海棠。”

她停下脚步。

“妳昨天晚上没回我讯息。”

“嗯。”

“是因为不想回，还是不知道怎么回？”

纪海棠转头看他。他已经从墙前走过来，站在离她大约一米的地方。光从他身后来，把他的影子投在她脚边。

“都有。”她说。

“那现在呢？知道怎么回了吗？”

纪海棠看著他。他的眼神很平静，但她注意到他的手指在裤子侧面轻轻敲了两下——不是有节奏的敲，是那种不确定的、在等答案的人才会做的动作。

“你把手机桌布换成我的曲线。”她说，“这是在表达什么？”

“妳觉得呢？”

“我在问你。”

周玉砚沉默了三秒。“我在学。”

“学什么？”

“学感受。妳说让我先去感受，我不知道怎么做。但那天在废弃厂房，我站在妳设计的光里，想到海、想到我恩师、想到一些我一直以为不需要想的东西。那些东西不是算出来的，是——”他顿了一下，“是那条曲线让我想起来的。”

“所以你把曲线设成桌布，是为了让自己每天看到。”

“是。每次打开手机，看到那条线，我会想起站在光里的感觉。然后我想——也许感受是可以学的。”

纪海棠看著他，没有说话。

她想起昨天导师说的话——“那种人，把项目看得比人重要。”但现在站在她面前的这个人，把手机桌布换成了她的曲线，请假来施工现场看她调光，问她“有些话不说的话会一直在吗”。

这些不像是一个只在乎项目的人会做的事。

但她不敢确定。

“感受不是学来的。”她说，“感受是——你让自己松开，然后它自己会进来。你越用力，越学不会。”

周玉砚看著她，点了点头。

“那妳可以教我怎么松开吗？”

纪海棠没回答。她转身走下楼梯，脚步比平时快了一些。到了楼下，她站在门口，深吸了一口气。心跳比平时快，她不知道是因为爬楼梯还是因为别的。

回到事务所已经是傍晚。林檀还没走，坐在桌前整理文件。

“纪老师，妳今天跟那个技术投资方见面了？”

“嗯。”

“他怎么样？”

“什么怎么样？”

“就是——他这个人怎么样？妳之前不是说要查他吗？”

纪海棠坐在自己桌前，打开电脑。她想起今天在施工现场，周玉砚伸出手沿著光弧比划的样子。那个动作不像是一个算法工程师会做的事——太慢了，太专注了，太像一个人在试图理解一个他不懂的东西。

“还在查。”她说。

她拿起手机，打开和周玉砚的对话框。那条早上没回的讯息还在那里——“这算感受吗？”

她打了一个字“算”，删掉。打了“你继续学”，又删掉。最后什么都没发，关掉对话框。

然后她拨了一个电话。

电话响了三声，接通了。

“李老师，我是海棠。想问您一件事——您认识林远舟吗？”

电话那头沉默了一会。“认识。我们年轻的时候一起做过研究。怎么突然问这个？”

“我现在在跟他学生合作一个项目。想多了解一些。”

“周玉砚？”

“您认识他？”