她站在厂房中央，环顾四周。铁门还是会响，墙上的裂缝还在，灰尘在光柱里浮动的速度和第一次来的时候一模一样。唯一不同的是，她在墙面上多了五个标记点——每个点对应一组光影变化。

手机响了。周玉砚的讯息：“我到了。”

“进来。”

铁门被推开，周玉砚走进来。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖子推到小臂，手里没拿平板，也没拿手机。纪海棠注意到他换了鞋子——运动鞋，鞋底没什么灰，像是新的。

“开始吧。”她说，没给他时间适应光线。

她走到控制台前，按下第一组程式的启动键。

厂房东侧的灯亮起来。不是突然亮，是慢慢渗出来的，像水从地面往上涨。光的颜色是暖的，但不是那种刺眼的暖——它带著一点灰，像下午三点钟的阳光穿过薄纱窗帘。光的移动速度很慢，慢到几乎感觉不到它在动。

“这是第一组。”纪海棠说，“对应的情绪是‘安静’。”

周玉砚站在厂房中央，没动。

光从东侧慢慢向西侧移动，经过他脚边的时候停了一下，然后继续往前走。整个过程大约持续了五分钟。期间纪海棠一句话都没说，只是看著他。

第一组结束。她按下第二组。

这一次光从头顶来。不是直接照射，是透过她临时搭建的一层半透明的布幔，光变得很散、很柔，像雾。颜色是冷的，但不是蓝色的冷，是一种近乎白色的冷，带著一点青。光的质地很轻，像空气里的水气。

“这是‘孤独’。”她说。

周玉砚抬起头，看著头顶的光。他的表情没变，但她看见他的肩膀放松了一点——从紧绷变成普通的站姿。

第二组持续了四分钟。结束的时候，厂房暗下来，只剩墙上裂缝里渗进来的自然光。

第三组。纪海棠按键的时候多等了三秒。

光从西侧的裂缝来——但不是自然光，是她用灯具模拟的。光的颜色很复杂，暖色和冷色同时存在，像日落之后天空还没完全暗下来的那段时间。光的移动方向不固定，有时候从左往右，有时候从右往左，有时候从中间散开。

“这是‘怀念’。”

周玉砚这次动了。他转过身，看向西侧那面有裂缝的墙。光从裂缝里渗进来，在墙面上投下一道细长的光带。光带的边缘是模糊的，像在呼吸。

他伸出手，碰了一下那道光。

手指穿过去，光没有被挡住，继续往前走。

纪海棠看著他的手。他的手指很长，骨节分明，指尖有一点红——大概是外面太冷，办公室太暖，温差造成的。

第三组结束。

第四组。纪海棠深吸一口气，按下按键。

这一次所有的灯同时亮。不是平均分布，是有节奏的——东侧亮三秒，西侧暗；西侧亮三秒，东侧暗；然后两侧同时亮，再同时暗。亮和暗之间没有渐变，是直接的切换，像心跳。光的颜色是暖的，但暖得很不稳定——有时候偏橘，有时候偏红，有时候几乎变成白色。

“这是‘矛盾’。”

周玉砚站在原地，光在他身上切换。亮的时候他的脸很清楚，暗的时候只剩一个轮廓。亮和暗的切换越来越快，快到他的表情来不及变化，光就换了方向。

他没动。

纪海棠看著他，等他说点什么——说“这不符合参数”，说“切换频率太快了”，说任何一个技术人员会说的话。

他没说。

第四组结束。厂房暗下来，只剩最后一组还没启动。

纪海棠没有立刻按第五组。她走到厂房中央，站在周玉砚旁边，两个人隔了大约一米的距离。

“最后一组。”她说，“我不知道怎么用语言描述它。它不是一种具体的情绪，是——人站在光里，什么都不想，什么都想的状态。”

周玉砚转头看她。

“你准备好了吗？”她问。

“准备好什么？”

“准备好不知道自己在感受什么。”

周玉砚沉默了三秒。“准备好了。”

纪海棠按下最后一组。

这一次，没有明确的光源。光从四面八方来——墙面、地面、天花板、裂缝、铁门的缝隙。每一道光都不一样——有的快，有的慢，有的亮，有的暗，有的暖，有的冷。但它们不是分开的，是叠在一起的，像交响乐。

光的节奏很复杂，没有重复的规律。有时候全部暗下来，只剩裂缝里那一丝；有时候突然全部亮起来，亮到墙面上的锈迹都看得一清二楚。但最亮的时候也不会刺眼——光的质地很软，像一层很薄的纸，挡在灯和人中间。

周玉砚站在光里，没动。

一分钟。两分钟。五分钟。

纪海棠靠在控制台上，看著他。她没有计时，但她知道时间过去了很久——久到外面的天色暗下来，厂房里只剩她的灯在亮。

周玉砚一直没说话。

他的表情还是很淡，但她注意到他的呼吸变了。刚进厂房的时候，他的呼吸很规律，像节拍器。现在不是了——有时候快一点，有时候慢一点，有时候会停一拍，然后继续。

她想起他说过的话：“我的大脑是一台运转了三十几年的机器，永远在分析、计算、优化。”

但现在那台机器好像停了。

第四十分钟的时候，周玉砚终于动了。他转过身，面对纪海棠。光在他身后交错，把他的影子投在墙上，很长，很淡。