“我算不出来。”他说。

纪海棠没说话。

“从第一组到第五组，我试著去算——光的亮度、色温、角度、频率、切换的节奏。每一组我都试著算。但我发现一件事。”

“什么事？”

“我不想算了。”周玉砚说，“算到第三组的时候，我的大脑还在自动运转。但到第四组的时候，它停了。不是因为算不出来——是我不想算了。”

他停了一下。

“我站在第四组的光里，亮的瞬间我想起一件事——我小时候，我爸带我去看海。傍晚，太阳快下山了，海面上有一道光，从地平线一直延伸到岸边。那道光很亮，但不是刺眼的亮，是——”

他停下来，像是在找一个精确的词。

“是会让人想一直看著的亮。”

纪海棠的手指在控制台上收紧了。

“第五组。”周玉砚继续说，“我不知道那是什么情绪。但我想起我恩师。他走之前，我在医院陪了他三天。第三天下午，窗户外面有阳光进来，照在他手上。他的手很瘦，骨头都看得见。但那道光很暖，暖到让我想哭。”

他的声音还是很平，像在陈述一个事实。但纪海棠听得出来，那个平静底下有东西在动。

“我没有哭。”周玉砚说，“我那时候觉得哭没有意义。但现在——”

他看著她。

“现在我觉得，也许有些事不需要意义。”

厂房里很安静。灰尘在光柱里浮动，速度很慢。纪海棠站在控制台前，离他大约三米。她没有走过去，但也没有退开。

“妳的曲线。”周玉砚说，“不是技术的补充。”

纪海棠等他继续。

“是技术的灵魂。”

他说完这句话，沉默了很长一段时间。

纪海棠看著他。他的表情还是很淡，但她看见他的眼眶有一点红——不是很明显，如果不是厂房里的光刚好打在他脸上，她可能不会注意到。

她第一次觉得，这个人不是一台机器。

“我错了。”周玉砚说。

纪海棠愣了一下。

“妳说我的架构里没有人的位置。妳说对了。我一直以为技术可以解决一切问题——只要参数够精准，模型够完整，算法够强大，空间就会活过来。但今天站在这里，我发现一件事。”

他看著她。

“妳的光不是参数。它是——妳看到世界的方式。”

纪海棠的手指在控制台上完全停住了。

她没想到他会说这些。她以为他会说“妳的曲线可以放进算法了”，或者“第三组的参数需要调整”。她准备好反驳他、纠正他、告诉他“我的曲线不是为了你的算法存在的”。

但她没有准备好听他说“我错了”。

周玉砚没有再说什么。他只是站在那里，让最后一组光继续在他身上交错。光从裂缝里来，从墙面上来，从天花板上来，从她设计的每一盏灯里来。它们在他身上叠在一起，像很多个人在同时说话，但没有吵杂的感觉——它们在说同一件事，用不同的语言。

纪海棠关掉第五组。

厂房暗下来，只剩墙上裂缝里的自然光。天色已经全暗了，那道裂缝里没有光再渗进来，只剩一个黑色的缝隙。

她开始收拾设备。把灯具一个一个拆下来，放进箱子里。动作很慢，比平时慢很多。平时她拆设备的速度很快，因为她知道接下来要做什么——回事务所，画图，改方案，寄给甲方。

但现在她不知道接下来要做什么。

“纪海棠。”

她停下手里的动作。他叫的是她的全名，不是“纪小姐”。

“妳的曲线——”周玉砚说，“不是为了我的算法存在的。对不对？”

她转头看他。他站在厂房中央，离她大约五米。没有光打在他身上，只剩外面的路灯从铁门缝隙里透进来，把他的轮廓勾出来。

“对。”她说，“它不是为了任何人的算法存在的。”

“那它是为了什么？”

纪海棠沉默了几秒。

“它是为了——”她停了一下，“为了让人知道，有人在看他们。”

周玉砚没说话。

“你站在一个空间里，觉得舒服、自在、被理解。你不知道为什么，你只是觉得——这个地方对你很好。那不是因为技术很厉害，是因为有人在设计的时候想过你。想过你会站在哪里，看向哪里，需要什么样的光。”

她把最后一盏灯放进箱子，盖上盖子。

“我的曲线就是那个‘想过你’。”

周玉砚站在原地，看著她把箱子盖好，拉上拉链。她背起工具包，走到铁门边，回头看了他一眼。