“走进一个空间，闭上眼睛，感觉光是暖的还是冷的，是快的还是慢的。不要去想它的参数，去想它让你想到什么。”

他想到什么？

他想到了恩师的研究室。下午四点，阳光从西边的窗户照进来，落在满是灰尘的书架上。灰尘在光柱里浮动，很慢，像在水里。他坐在恩师对面，听他讲情绪空间的理论。那时候他还听不懂，但他记得光——暖的，慢的，像一个人在轻轻呼吸。

他睁开眼睛，再看那条曲线。

那五个他算不出来的拐点，对应的就是那种感觉。不是任何具体的物理参数，是“暖的”、“慢的”、“像呼吸”。

周玉砚拿出手机，拍了那条曲线。

然后他坐在电脑前，打开恩师项目的代码库。他没有开始写代码，他只是看著那些他写了无数遍的参数——亮度、色温、角度、频率、持续时间、变化速度。每一个参数都有精确的数值，每一个数值都有科学依据。

但没有一个参数可以描述“暖的”、“慢的”、“像呼吸”。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

“先去感受。”

他不知道怎么做。但他觉得，也许他需要学。

过了很久，程维的声音从身后传来。

“你还不走？”

周玉砚睁开眼睛，发现天已经暗了。办公室里只剩他桌上的灯还亮著。玻璃墙上的那条曲线在白板笔的痕迹下隐约可见，被室内的光照得有些发蓝。

“你先走。”他说。

程维看了他一眼，没多问，收拾东西走了。

办公室里只剩下服务器的风扇声。

周玉砚站起来，走到玻璃墙前，伸出手，用手指沿著那条曲线的轨迹走了一遍。从起点到终点，经过每一个拐点。他的手指在五个地方停下来——那五个他算不出来的位置。

他低声说了一句话，声音被服务器的风扇声盖住了，只有他自己听见。

“她到底是怎么做到的。”

凌晨三点，程维从洗手间出来，发现办公室的灯还亮著。

他以为是哪个工程师忘了关，走过去正要按开关，看见周玉砚坐在最角落的位置上，面前摊著一叠纸。不是列印的技术文件，是手稿——泛黄的、边缘有些磨损的纸张，上面是手画的图纸和曲线。

程维走过去。“你还没走？”

周玉砚没抬头。“嗯。”

程维在他旁边站住，低头看了一眼那些手稿。他认出来了——那是纪海棠的毕业设计，非公开版本。他上周透过一个在建筑系任教的朋友弄到的，给了周玉砚，没想到他会在这个时间点拿出来看。

“你这几天都在看她东西？”

周玉砚翻到下一页，没回答。

程维拉了一张椅子坐下。他看著周玉砚的侧脸——表情很专注，但不是写代码时的那种专注。写代码的时候他的眼神是冷的、精确的，像一台在执行程式的机器。但现在他的眼神不太一样，多了一些程维说不清楚的东西。

“你这是为了项目还是为了人？”程维问。

周玉砚的手指停了一下。“为了项目。”

“你确定？”

“确定。”

程维没说话。他看著周玉砚翻了两页手稿，每一页都看得很慢，有时候会停下来盯著某一条曲线看十几秒，然后才翻到下一页。

“你给她看恩师的原始架构了？”程维问。

“给了。”

“那是连投资方都没看过的。”

“她是合作方。”

“你之前找过二十几个设计师，没有一个看过原始架构。”程维说，“你连完整的技术方案都没给他们看过，只给了需求文档。但你给她看了全部——原始架构、代码库、甚至恩师的手稿扫描档。”

周玉砚没说话。

“你知道这意味著什么吗？”程维问。

“意味著我需要她的曲线。”

“你需要的只是她的曲线。”程维说，“你不需要给她看原始架构。你只需要告诉她需求，等她画出曲线，然后拿来用。但你没这么做。你让她进办公室，给她看所有的东西，让她站在玻璃墙前面画线。”

他停了一下。

“你以前不会这样。”

周玉砚终于抬起头，看著程维。“你想说什么？”

“我想说——你已经不只是为了项目了。”程维的声音不大，但在安静的办公室里听得很清楚，“你可能还没意识到，或者你意识到了但不承认。但你给她看恩师的原始架构，让她进办公室，花一整夜看她大学时期的设计手稿——这些都不是为了项目。”

“那是为了什么？”

“你自己知道。”