周玉砚看著程维，沉默了大约五秒。然后他低下头，继续翻手稿。

“你不承认也没关系。”程维站起来，“但我要说一件事——她不是那种可以被当成工具的人。如果你只是为了项目，那就保持距离。如果你不只是为了项目，那就对自己诚实一点。”

他说完，转身走了。

办公室的灯还亮著。服务器的风扇声在背景里嗡嗡作响。

周玉砚继续翻手稿，翻到最后一页，是纪海棠毕业设计的说明文档。她在最后一段写了一句话：“这个图书馆的光，是为每一个在下午四点走进来的人设计的。我不知道他们是谁，但我知道他们需要什么——一个安静的、不被打扰的角落，一束不会太亮的灯，一本可以翻很久的书。”

周玉砚盯著这段话看了很久。

他想起第一次走进恩师研究室的那个下午。他也是下午四点走进去的，阳光从西边的窗户照进来，落在书架上。恩师坐在桌子后面，抬头看他，说：“你是新来的？”

那时候他还不知道什么是情绪空间，不知道什么是算法，不知道什么是技术无法解决的问题。他只记得光——暖的，慢的，像呼吸。

他关掉桌上的灯，走出办公室。

开车回家的路上，路灯一盏一盏往后退。程维的话在他脑子里转。

“你已经不只是为了项目了。”

不是。他确定不是。

他需要她的曲线。她的曲线可以补上情感模块的空缺，让恩师的项目完成。就这么简单。他研究她的作品、给她看原始架构、花时间理解她的方法——都是为了让合作更顺利。一个好的合作方本来就应该了解对方的思维方式。

他到家，洗了澡，躺在床上。

闭上眼睛，脑子里浮现的不是恩师的项目架构，不是代码库里的参数，是今天下午她站在玻璃墙前面画线的样子。

她拿起白板笔的时候，手很稳。画线的时候没有犹豫，每一笔都很笃定，像是早就知道那条线应该长什么样子。画完之后她退后一步，看著那条线，嘴角有一点点往上翘——不是笑，是一种很淡的、满意的表情。

他从来没见过一个人用这种方式画线。不是计算，不是推导，不是反复修改。是一气呵成，像呼吸一样自然。

他翻了个身。

“先去感受。”

他不知道怎么感受。但他在试。

他闭上眼睛，不去想参数、不去想模型、不去想任何可以计算的东西。他只是回想那条线的样子——不规则的节奏，忽快忽慢的转折，那五个他算不出来的拐点。

然后他发现一件事。

那条线的节奏，和今天下午办公室里的光线变化几乎同步。她画线的时候，阳光从窗户照进来，经过玻璃墙的折射，落在她手上。光线的角度一直在变，从她的手腕移到指尖，再从指尖移开。她的线跟著光的节奏走——光快的时候线条急转，光慢的时候线条平缓。

她不是在画一条设计好的曲线。她是在记录光的移动。

周玉砚睁开眼睛，看著天花板。

他想起她说的话：“我的曲线是我在现场感受光线变化，然后用手画出来的。”

他一直以为那是一种修辞——设计师喜欢用的那种感性表达。但现在他意识到，她说的是字面意思。

她真的在现场感受光线变化，然后用手画出来。不是把感受转成参数再转成曲线，是直接从感受到线条。中间没有经过任何计算步骤。

所以他算不出那五个拐点。因为那五个拐点不是数学的结果，是身体的记忆——她的手记得光移动的速度，记得灰尘浮动的方向，记得墙面裂缝的角度。这些东西没有对应的物理参数，但它们存在。

周玉砚坐起来，拿起床头的手机，打开今天拍的那张曲线照片。

他不再试著分析它。

他只是看著。

看著那条线从起点出发，慢慢往上走，在第三个拐点的地方突然转了一个锐角——那是阳光从云层后面出来的时候，光线突然变强。然后线条平缓了一段，那是光稳定的时候。然后在第七个拐点的地方开始往下走，越来越慢，越来越柔——那是太阳开始落山，光线变暗的时候。

他看著那条线，第一次觉得它不是数据。

它是她看到世界的方式。

她看到的不只是光的物理参数，是光的节奏、情绪、温度。她看到光在移动的时候，墙面上的灰尘会怎么浮动，人的视线会怎么跟著光走，空间会怎么在那一刻活过来。

这些东西他算不出来。

但他开始看见了。

周玉砚把手机放在床头，躺回去。窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。他盯著那个光斑，想著她今天说的最后一句话。

“那你先别算。先去感受。”

他在试。他真的有在试。

但有一件事他还没告诉自己——程维说得对，他不只是为了项目。

如果是为了项目，他不需要在凌晨三点看她大学时期的设计手稿。他不需要记住她画线时嘴角的角度。他不需要躺在床上，试著用她的方式去看世界。

他需要她的曲线。但他也想知道，她到底是怎么做到的。

不只是为了复制她的方法，是为了——

他没继续想下去。