隔天吃午饭时，周砚卿发现阿生用筷子不太灵活。

倒也不是不会。只是阿生在石屋住了二十年，他用两根树枝削过筷子，夹过石头缝里挖的野菜，夹过雪水煮的面条。但眼前这双竹筷太滑，乌木桌面太亮，碗里的白米饭太软太黏，夹起来就掉。

阿生抬起头，目光中带着无奈。

“塌方的时候，你做腿伤了。”师傅的声音很平，“左手呢？”

阿生下意识把左手缩了缩。棉布袖口往下滑，露出一截小臂——腕骨处有一道触目惊心的疤痕，从手腕内侧斜着划到拇指根部。

师娘端着汤从厨房出来，脚步顿了一下。汤碗搁在桌上时，磕出一声轻响。

”这个……水里捞玉的时候划的。“阿生低声说。

“没缝？”

阿生把袖子拉回去，“用针线自己缝的……没事了，早就不疼了。”

宋千瓷坐在阿生对面，手里的筷子顿住了，眼睛落在父亲那截缩回去的袖口上。沈玉烛坐在她旁边，伸出手把自己面前那碟糖醋排骨往阿生的方向推了两寸。

阿生抬头看向沈玉烛，沈玉烛没给宋千瓷夹了一块鱼腹肉。

宋清晏手边放着一碗冒着热气白粥，勺子搁在碗沿，她还没喝。陆璟坐在她身侧，替她剥了颗咸鸭蛋，动作自然熟练得，像做过一万次。

陆佳宜偷偷看阿生。安安坐在佳宜腿上，也偷偷看他。裴惊鸿和文冉坐在长桌另一头，文冉低头剥虾，裴惊鸿把剥好的虾放进安安碗里——但安安没吃，还在看阿生。

“这个爷爷好瘦。”安安小声对陆佳宜说。

“是啊，他以前过的很辛苦。”陆佳宜抱着安安的手收紧了几分。

安安又看了阿生一眼，果断从陆佳宜怀里下来，把碗里那只虾夹起来，放进阿生碗里。

“爷爷吃虾。”安安奶声奶气的说。

阿生怔怔的低头看着碗里那只虾。虾仁剥得整整齐齐，安安的一脸期待。他喉结动了一下，像吞了一口很烫的东西。

“谢谢。”他的声音很哑。

安安点点头，又踮起脚看了看他的手。

“爷爷手上有伤。”

阿生下意识拢紧了袖子，”抱歉，吓到你了吧。“

”还很痛吗？“

“……已经不痛了。”

安安从口袋里摸出一颗宋千瓷给她的茶糖，放在阿生手心里，”吃糖就不痛了。“

阿生把糖攥紧了。那颗糖裹着透明玻璃纸，在他粗糙的掌心里硌出一个小方印。他没吃，却也没放开。

饭后，千瓷带阿生去了修复室。

午后的阳光暖暖的照进来，落在长条工作台上。台面上铺着羊毛毡，几十把修复刀摆得整整齐齐，旁边搁着半碟没用完的补纸浆。

阿生站在门口，没有进去。

”爸，进屋啊。“千瓷回头唤他。

“……鞋。”

宋千瓷低头看了一眼——他的布鞋底沾着院里的泥。她从门边鞋柜抽出一双棉布拖鞋，弯腰放在他脚边。

”穿这个吧。“

阿生盯着那双拖鞋。浅灰色，宋千瓷自己缝的，边缘针脚细密。他脱了鞋，脚趾从袜子破洞里露出来，他下意识缩了缩脚，但还是踩进了拖鞋里。

修复室不大，但每一样东西都有位置。靠墙的架子上摆着修复好的器物——一尊补了釉的青瓷瓶、一幅重新托裱的绢本山水、还有一只巴掌大的碧海天青釉玉壶春瓶。阳光照在瓶身上，釉色温润如凝脂。

阿生的目光从架子上移过去，落在工作台最中央的位置。

那里摆着一个黄铜底座的托架，上面放着一只碗——不对，那不是碗，是灯。它太大了，碎片太多，灯光从背面照过去，深蓝色的琉璃碎片之间泄出星点般的光。

”这是……“阿生不确定的开口。

”琉璃夜。“千瓷走过去，指尖轻轻碰了一下边缘，“当初它碎成了三百一十二片，修好了，被沈玉烛拍下了，它也是我们缘分的起点。”

阿生走近了。他弯下腰看——碎片拼接的缝隙里填着细如发丝的金线，在光里一闪一闪，像雪山顶上裂开的冰缝里透出的光。

阿生看了很久。然后他直起身，转头看千瓷。

“千瓷，”他顿了一下，“你们的感情一定很好吧。”