回锦城的飞机上，宋千瓷坐在靠窗的位置，沈玉烛坐在她身旁。
阿生是第一次坐飞机。起飞的时候他紧紧握着扶手，指节发白。他看着越来越远的地面，心里不由的有些紧张，千瓷把手盖在父亲手背上，轻轻拍了拍。宋清晏隔着过道看见这一幕，嘴角浮起一点弧度。沈玉烛没说话，只是把千瓷的手握得更紧了一些。
几个小时后，顺利降落在锦城机场。
领完行李，宋千瓷打开手机，荧幕瞬间被铺天盖地几十通消息淹没。
首先是，师傅发来的十几条语音，最后一条是“千瓷啊，你们到哪了？师娘做了饭，等你们回来吃！“
然后是，裴惊鸿发了一条：「听说有人求婚成功了？恭喜。安安说要送你们一个礼物，我实在拦不住。」
紧接着，文冉发了一条：「太好了，你们终于定下了！千瓷，恭喜，找到父亲了！」
陆佳宜还在家族群组里发了张照片——雪城客栈的炉火，火光照着一桌人的笑脸。配文是「我们一家人的旅行，未完待续。」「最重要的是，姐姐和姐夫，祝福你们。」配了一张，沈玉烛和宋千瓷紧紧相拥的照片，
还有一条陌生的号码。宋千瓷点开，原来是周明程。只有一句话：「清容白玉找到了？替我恭喜周老师。」没有表情，没有语气，干干净净的一句话。宋千瓷回了一个字：「好，谢谢你。」
沈玉烛推着行李车向她走来，宋千瓷把手机收进口袋，伸手挽住他的胳膊。她低头时瞥见他无名指上那枚简素的银戒——和她的戒圈一样的花纹，只是没有蓝宝石花蕊——嘴角不自觉弯了起来。
沈玉烛低头看她，她抬头看他，两个人什么都没说，但是脸都红了，而但站在三米外的佳宜用嘴型对宋清晏说：“好肉麻。”宋清晏轻轻拍了她后脑勺一下，自己也笑了。
车从机场开往师傅的住处，师傅和师娘住在锦城郊区一个安静的小院子里。
院子虽然不算大，但是很有烟火气，而且收拾得干净整齐。入冬之后师娘在院子里种的几盆梅花已经结了花苞，红的白的，鼓鼓囊囊地挂在枝头。
车停稳的瞬间，千瓷透过车窗看见师傅坐在院子里的轮椅上，师娘站在他身后，两人引颈期盼地望向门口。
宋千瓷下车，师傅的视线落在她身上，嘴唇动了动，又落在她身后——宋清晏、陆璟、佳宜、沈玉烛，最后落在最后下车的那个人身上。
阿生站在车门旁，穿着宋清晏在雪城给他买的深灰色夹克，头发梳过了，胡子也刮了，但那张脸——那张被风霜磨了二十年的脸——在师傅眼里，和二十年前一模一样。
院子里安静得能听见风吹过梅花枝桠的声音。
师傅的双手紧紧攥着轮椅扶手，指节泛白。他的目光落在阿生脸上，很久，久到师娘低声喊了一句“砚卿”。
“阿生。”师傅开口，声音沙哑，如同砂纸磨过石头，“当年塌方那日，你也在，是不是？“
阿生站在那里，没有往前，也没有后退。他的肩膀微微前倾，像一棵被风吹了太久、再也直不起来的树。
”清容白玉，是我拿的。“他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，”但不是我偷的。“
他从口袋里拿出一个东西——一块碎玉，只有指甲盖大小，边缘带着褐色的痕迹，是陈年血迹渗入玉质后留下的。
”塌方的时候，我就在矿道里。“阿生说，”但是，我比你们早到了半个小时。我想看看那块玉，摸了它一下，就在那一刻——顶上开始掉石头。“
宋千瓷的心猛地揪紧了。
”我知道你们在附近。“阿生的声音更低了，低得像从地底传上来的震动，”我想跑出去喊你们别进来。来不及了。刚跑到矿道口，塌了。石头砸下来，我折回去拿玉——“他指了指自己的左腿，”这条腿被压住了。等我爬出来，你们却已经……“
所有人都听明白了。他比师傅他们早到了三十分钟。他看见了危险的前兆。他跑出去想通知他们，但晚了一步。他折回去拿那块玉——不是为了偷走它，是因为他知道这块玉是周砚卿找了半辈子的东西。如果它被埋在塌方下面，可能就永远都找不回来了。
阿生把玉救出来。是他用自己一条腿换来的。
师傅坐在轮椅上，低着头，很久没有说话。他双手握着那块碎玉，指腹缓慢地摩挲着边缘那些褐色的痕迹——那是一个人的血，在玉里留了二十年。
”你拿走了玉，为什么后来不现身？“师傅问。
阿生沉默了片刻。
”我不知道怎么面对你。你为这块玉——“他看了一眼师傅的腿，声音碎了，”你为它付出了什么，我比任何人都清楚。我想把玉还给你，但我不知道你住在哪里，更不知道该怎么开口。一拖就是二十年。“
”那你为什么现在又还回来？“
阿生抬起头，目光越过师傅，落在千瓷身上。
”她在找这块玉。我不知道她是谁的时候就觉得她该得到它。后来知道她是你的徒弟——我就更确定了。再后来——“他顿了顿，声音轻轻地颤了一下，”我知道她是谁了，她是我的女儿。“
师傅顺着他的目光看向千瓷，又转回来，落在阿生脸上。那张被风雪侵蚀的脸上没有任何闪躲，坦荡得像高原的天空。
”千瓷的亲生父亲，是你。“师傅说。
师傅看着他，看了很久。然后他低头看着手心里那块带着血痕的碎玉，沉默了更久。久到师娘轻轻把手搭在他肩上，久到风把梅花枝吹得轻轻晃动。
”都进来吧。“师傅说，”先吃饭，菜凉了就可惜了。”
简单的一句话，像雪山上化开的第一道冰。阿生的肩膀微微颤了一下。宋千瓷走到他身边，握住他的手，把他往院子里带。
佳宜在背后偷偷拉了一下千瓷的袖子，小声说：“周师傅不怪阿生叔了，对不对？”
千瓷点头。
午饭是师娘做的。家常菜，雪菜肉丝、清炒时蔬、一锅热腾腾的莲藕排骨汤。餐桌不大，挤了九个人，碗碟碰着碗碟，热气腾腾地往上冒。师娘一直给阿生夹菜。
“多吃点，太瘦了”
“这个藕炖得软，你尝尝”
“别客气，到家了”。
阿生端着碗，筷子举得很慢，像是不习惯被人夹菜。但每一样他都吃了，埋头吃完，轻轻说了一声“好吃”。他的声音很轻，像怕说重了会把这顿饭吓走。
宋清晏坐在他旁边，没有多说什么，只是时不时给他添汤。她的手盖在他手背上，像在说：我在。陆璟坐在宋清晏对面，和师傅在聊院子里的梅花。佳宜和千瓷咬着耳朵，偷偷计划着要给阿生买几件新衣服——“那件夹克还是太薄了，锦城冬天湿冷，不够。”
沈玉烛坐在千瓷旁边，话最少。他一直安静地吃饭，偶尔给千瓷夹一筷子她够不到的菜，偶尔在千瓷说“别夹了，吃不完。“的时候，面不改色地说”多吃点。“然后继续夹。千瓷看了他一眼，没说话，嘴角的弧度却一直没消下去。
师傅放下筷子，看着千瓷。”千瓷，手上的戒指，给我看看。“
千瓷把手伸过去。师傅接过她的手，低头看着那枚白玉兰戒指。看了很久，久到沈玉烛以为他要说什么严肃的话。然后他抬起头，看了一眼沈玉烛。
”你小子。“他说，语气听不出是夸还是别的意思，”趁我不在就把事办了。“
沈玉烛放下筷子，立刻坐直了身体。
”师傅，我——“
”跪下。“师傅说。
餐桌安静了，空气凝结，原本温馨的氛围冻住了。
沈玉烛没有犹豫，站起来，走到师傅面前，在轮椅前单膝跪下——不是求婚时那种跪，是晚辈见长辈的、正式的跪。
师傅低头看着他。
”沈玉烛，还记不记得你在修复室，我跟你说了什么？“
”记得。“沈玉烛说，”您说，『她不是东西，修好了不用还』。“
”那你现在怎么想？“
沈玉烛抬起头，看着师傅。灯光照在他脸上，他眼睛里有光——是他和宋千瓷在一起时才会亮起来的那种光。
他开口，每个字都很慢，但都很稳，更显得郑重其事，”她是人。是我想共度一生的人。我不会修她，因为她本来就完整。我只是——想永远陪着她。“
师傅看着他，沉默了很久。然后他伸出手，在沈玉烛肩上拍了一下，拍得很重，但结束时掌心在他肩上停留了片刻。
”好了，起来吧。“他说，”以后对千瓷好一点。“
师娘笑了，笑得眼角细纹都舒展开来。她从口袋里掏出一个红包，塞进沈玉烛手里，”收下，这是师娘给的。不多，送你们的一个心意。“沈玉烛看着手里的红包，耳廓微微泛红，”师娘，我——“
”收着。“师娘说，”以后过年还要给，说不定还要给双份！”
宋千瓷听着，喉咙被什么东西堵得紧紧的。她伸出手，在桌子底下握住沈玉烛的手。
沈玉烛反扣住她的手指，拇指在她指节上慢慢摩挲了一下，像在说：别哭，我在。
饭后，裴惊鸿和文冉来了。
带着安安。