宋清晏一整天都在挑衣服。这件太正式，那件太随便，这件颜色太暗，那件又太亮了。

陆璟坐在书房的沙发上，看着她抱着一堆衣服从卧室走到客厅又走回去，来来回回走了好几趟，像一只在筑巢的鸟。

他没有说「哪件都好看」这种话，因为他知道这不是好看不好看的问题。这是一个母亲要去见自己二十多年没有好好抱在怀里的女儿，她想让女儿看到一个整齐美好的妈妈。

最后还是陆佳宜帮她选的。一件浅灰色的羊绒衫，一条深色的长裤，外面搭一件米白色的大衣。简单，干净，没有过度刻意，像千瓷会穿的风格。

宋清晏站在镜子前，看着镜子里的自己，伸手摸了摸鬓角的白发。

”妈妈太老了。“她叹了口气。

”不老。“陆佳宜从后面抱住她，下巴轻轻靠在妈妈的肩膀上，”姐姐只会觉得妳好看的。她不在乎妳老不老，她在乎妳好不好。“

宋清晏看着镜子里的女儿——陆佳宜的脸贴在自己肩膀上，年轻的、光滑的、没有皱纹的脸。她闭上眼睛，想起了另一张脸。

那张她只在梦里见过的脸。圆圆的、白白嫩嫩的、笑起来有两颗小酒窝的脸。

但那不是现在的千瓷。现在的千瓷已经二十七岁了，不是那个软软糯糯的小女孩了。她长大了，她变成了一个修复师，她修好了无数碎掉的东西。

她会不会也把自己碎掉的部分修好了？还是说，那些碎掉的部分一直在那里，等着某个人来把它们拼回去？

陆佳宜感觉到妈妈的肩膀在微微发抖，她把妈妈抱得更紧了。

”妈，“陆佳宜的声音从她肩膀后面传出来，闷闷的，”姐姐跟我说过的。“

”什么？“

”她不怪妳。“

宋清晏睁开眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来。她没有擦，就让它静静流淌。

陆佳宜的声音也哑了，“她很感谢妳把她带到这个世界上。”

宋清晏猛地转过身，抓住女儿的肩膀，看着她的眼睛。

“千瓷真的这么说？”

陆佳宜点头。母女俩面对面站着，各自哭各自的，谁也没有安慰谁。

镜子里映出两个人的身影——一个白发苍苍，一个青春正好，她们站在一起，像两棵不同季节的树，一棵经历了风霜，一棵正在开花。

宋清晏终于松开手，转过身，重新看着镜子。她伸手把那根跑出来的发丝别到耳后，整了整衣领，深吸一口气，又缓缓吐出来。

“佳宜。”

“嗯？”

“妳觉得……千瓷还会叫我妈妈吗？”

陆佳宜想了想。“会。但可能需要一点时间。”

宋清晏点点头。她低下头看着自己手腕上那只旧表，表盘上的白玉兰在灯光下泛着温润的光。

这只表跟了她二十多年了，她从来没有摘下来过。也许身体记得的比心更多，也许有些东西不需要记忆，它们就在那里，像骨头一样支撑着你，你感觉不到它们，但它们一直都在。

宋清晏轻轻摸了摸那朵白玉兰。

那天晚上，宋清晏坐在书桌前，铺开一张信纸，拿起笔。她很久没有写信了，笔尖抵在纸面上，迟迟没有落下。墨水滴了一小滴，在信纸上晕开一个小小的圆。

她想起梦里那个小女孩说的话——我等了这么多年，你怎么能忘记我。她的手微微发抖。但她还是落笔了。

「千瓷，妈妈对不起你。」写完这一行，她停下来，看着那行字，然后划掉了。

不是因为不够不真诚，是因为陆璟说「不是对不起，是我回来了」。她重新写：「千瓷，我回来了。」

写完之后她又看了很久，然后在下面加了一句：「虽然我不确定我有没有资格说这句话。」

她把信纸折好，放进信封，没有封口。她想了一想，又打开抽屉，拿出那条断了的手链。手链是银色的，链子断成了两截，坠子是一朵小小的白玉兰。她不记得这条手链是哪里来的，但她一直留着，像留着一个不知道密码的宝箱。

她把白玉兰坠子握在掌心，闭上眼睛。

掌心滚烫。

“千瓷。”她低声说，“妈妈的宝贝，妈妈回来了。虽然晚了……对不起。虽然大家都说妳不怪我，但妈要说。因为这是我欠你的。”

窗外，錦城的夜空有一顆很亮很亮的星，低低地掛在天邊，像是掛得太久了，但是它一直堅持掛在上面。