宋清晏的信最终还是没有寄出去……

她把那信放在抽屉里，和那条断了的手链一起，盖上，又拉开，又盖上。反覆了好几次，像一个不知道该把最珍贵的东西藏在哪里的小孩。

陆璟站在书房门口，看着妻子反覆做这些动作，他没有出声。

“璟…我做不到。”宋清晏终于开口，声音很轻，“我写不出来。我感觉写什么都不对。”

陆璟走过来，在她身边坐下。他没有去看那封信，也没有碰那个抽屉。他只是坐着，把一杯热茶放在她手边。

“那就不要写。”他说，“见面的时候再说。”

“见面的时候我怕我说不出来。”宋清晏转头看他。

陆璟的表情很平静，平静到近乎固执。

“妳去见她，”他说，“不用带信，不用带礼物，不用准备说什么话。妳去了，站在那里，让她看见妳。这就够了。”

宋清晏垂下眼睛，看着桌上那杯热茶。茶叶在杯子里慢慢舒展开来，一片一片，沈到杯底。

“千瓷会不会……”她停了一下，“看到我的时候，转身就走？”

陆璟没有回答这个问题。不是因为他不知道答案，是因为他知道这个问题不需要回答。

千瓷不会转身就走。她三岁在寺庙门口等到八岁，从她把那串念珠戴在手腕上从未摘下，从她在秘密基地的木屋里看完那封信后轻轻说了一句「妈妈爱我」——从这些事情里，任何人都看得出，宋千瓷不是一个会转身就走的人。

但宋清晏需要问这个问题。不是因为她不知道答案，是因为她需要把恐惧说出来，让它从心里移到空气中，变轻一些。

陆璟伸出手，把她的手握在掌心里，宋清晏的肩膀颤了一下。

宋清晏的眼泪掉下来了，落在陆璟的手背上，温热的。

“她是个很好的孩子。”陆璟说，“妳的女儿，宋千瓷，是个很好的人。”

宋清晏没有说话。她低下头，把脸埋在陆璟的肩窝里，像一个终于可以不用坚强的人那样，把所有力气都卸了下来。

同一时间，锦城，修复室的灯还亮着。

千瓷坐在修复台前，面前摊着一幅还未完成的工笔画。

但她没有在画。她手里握着那串念珠，一颗一颗地数，檀木珠子在她指尖轮流滚过，发出极细微的、几乎听不见的摩擦声。

沈玉烛坐在她身后那张椅子上，手里拿着一本书，已经一个多小时没有翻页了。他没有看她，但他知道她在数珠子。他数得出来——从她开始数到现在，已经过了三轮。一轮一百零八颗，三轮就是三百二十四颗。

“沈玉烛。”千瓷忽然开口。

“嗯。”

“佳宜说，妈妈想见我。”

沈玉烛翻了一页书。那页他根本没看，他听得出她语气按耐不住的激动。

“你觉得我应该去吗？”

沈玉烛放下书，看着她的背影。

灯光把她整个人笼在一个昏黄的光圈里，她的肩膀很窄，背脊挺得很直，像一棵被风吹了很久却从来没有弯过的树。

“妳想去吗？”他问。

千瓷没有回答。她低下头，看着手腕上的念珠，沉默了很久。

“想，但我紧张。“她说。

沈玉烛没有问她怕什么。他知道。她怕的不是见面本身。

她怕的是见到的那个人不是她记忆中的样子，怕的是自己不知道该用什么表情面对一个忘记了她的母亲，怕的是等了多年之后发现「等」这件事本身比「见到」更重要。她怕的是——万一见到了，心里那个空缺不但没有被填满，反而变得更大了。

这些话她没有说出来，但沈玉烛都听到了。

他站起来，走到她身边，没有说话，只是把桌上那杯已经凉透了的茶换成了热的，然后在茶杯旁边放了一颗茶糖。

千瓷看着那颗糖，伸手拿起来，没有剥，握在掌心里。