她睁开眼睛，看着陆璟。“璟，我要见她。”

陆璟看着她，看了很久。

“妳真的想清楚了吗？”他问。

宋清晏点头。这一次，她没有犹豫。

“她也许会恨我。”她说，“不，她应该恨我。她等了那么多年，我忘记了她。她说她恨我——梦里说的。那是她，对不对？那不是梦。是她。”宋清晏自嘲的笑了笑。

陆璟伸出手，坚定地握住她的手。她的手很凉，如同一块在冬天的河水里泡了很久的石头。

“千瓷不恨妳。”陆璟说。

宋清晏摇头，眼泪又掉了下来。

“可是梦里，她说她恨我。我听到了。她说『我恨你』。”

“那只是梦。”陆璟拍了拍宋清晏的背。

“千瓷知道。”宋清晏的声音忽然大了一些，不是生气，是某种压抑了太久终于找到出口的宣泄，“她知道的。她等了这么多年。她把我的念珠戴在手腕上，她看了我写给她的信。她一直在找我。而我——”

她的声音带着哽咽，“我在这里，给另一个女儿绣白玉兰。”

陆璟看着她，没有说话。他知道现在不需要说话。他只需要坐在这里，听她说，在她碎掉的时候接住那些碎片。

宋清晏哭了很久。不是那种安静的、无声的哭，是那种压抑了太久终于爆发出来的、撕心裂肺的哭。她把脸埋在陆璟的胸口，哭得浑身发抖，哭得像一个刚出生的婴儿——没有顾忌，没有伪装，没有「应该怎么哭」的规则。就只是哭。把二十年的眼泪一次性地、全部地、一滴不剩地哭出来。

陆璟抱着她，一下一下拍着她的背。他的手很大，掌心很暖，拍得很慢，像是在安抚一场下了二十年的暴雨。

天色慢慢亮了。窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，落在床尾，像一条细细的河流。宋清晏哭累了，靠在陆璟怀里，眼睛红红的，鼻头红红的，整个人像一朵被雨打过的梨花。

“璟。”她说，声音哑得不像自己的。

“帮我约她。”

陆璟低头看着她。“好！”

宋清晏闭上眼睛。梦里那个小女孩的样子又浮现出来——圆圆的脸，亮晶晶的眼睛，软软糯糯的笑，还有那两颗小小的酒窝。那是她的女儿。那是她的千瓷。

“我想好了。”她说，睁开眼睛，“不管她想不想见我，不管她恨不恨我，我都应该……至少跟她说一声对不起。”

“不是对不起。”他说。

宋清晏看着他。

“是『我回来了』。」陆璟说，“她等的是这句话。等了很久很久。”

宋清晏的眼眶又红了，但她没有哭。她只是深深深深地吸了一口气。

”好。“她说，”我回来了。“

窗外，天亮了。

宋清晏从床上坐起来，赤着脚踩在地板上。地板是凉的，木头的纹理很清晰，一条一条的，像一条条细小的河流。她低头看着自己的脚，看着那些河流，站了很久。

然后她走向衣柜，拉开门，开始挑选衣服。

陆璟坐在床上，看着她的背影。阳光照在她身上，把她整个人镀上了一层暖金色的光。她的背影看起来比平时直了一些，不再是那个总是微微驼着背、像随时准备蜷缩起来的宋清晏。

她挑了一件白色的棉质衬衫，一条深蓝色的长裙。都是最简单的款式，没有花纹，也没有繁复的装饰。但她把衣服拿出来的时候，在衣架上挂了一朵白玉兰。

那朵白玉兰是干的，花瓣已经变成了浅褐色，但形状还在。她不记得自己什么时候把这朵花挂在衣架上的，不记得为什么要挂一朵干掉的白玉兰。但她每次看到它，都不会摘下来。

她拿着衣服，站在窗前，拉开窗帘，阳光涌进来，铺天盖地。

她眯起眼睛，看着窗外那棵银杏树。叶子全黄了，在阳光下像一把把金色的小扇子，风一吹就哗啦啦地响。

她把手贴在窗玻璃上。玻璃是凉的，阳光是暖的，两种温度隔着一层玻璃，同时落在她掌心。

”千瓷。“她低声念了这个名字。

她念完之后，眼泪又掉了下来，终于，她的宝贝女儿，妈妈来了。