宋清晏是被自己的哭声惊醒的。她醒来的时候脸上全是泪，枕头湿了一大片，喉咙像被什么东西掐住了一样，发不出声音。

她的手还伸在半空中，五指张开，维持着一个似是想抓住什么的姿势，但什么都没有。

她看不清天花板，看不清墙壁，甚至看不清自己伸出去的那只手。只有呼吸声，急促的、破碎的、像被摔碎又重新拼起来的呼吸声。

陆璟在她身边坐起来，没有开灯。他伸过手，没有碰她——他知道她在这种时候不喜欢被触碰。他只是把手放在她旁边的枕头上，让她知道他在。

“清晏，做梦了？”他的声音很低，还带着刚醒来的沙哑。

宋清晏没有回答。眼泪还在流，无声的，止不住的，像一条被凿开了却不知道怎么堵回去的河。她只是慢慢把手收回来，抱在自己胸前，蜷缩起来，把自己变成一个很小很小的团。

陆璟打开床头那盏最暗的灯。光线昏黄，只够看清彼此的轮廓。宋清晏的脸埋在枕头里，肩膀在发抖。

“梦见什么了？”陆璟轻声问。

宋清晏摇头。她不想说。每次做噩梦醒来她都不记得梦见了什么，或者说，不是不记得，是那些画面像水一样从指缝里流走了，留下的只有情绪——巨大的、没有来由的情绪，像海啸一样扑过来，把她淹没，然后退去，留下一地狼藉。她不知道自己为什么哭，不知道自己在找什么，不知道那只伸出去的手想要握住什么。

但今天不一样，今天她终于记得了。

她记得那个小女孩。那个软软糯糯的、笑着跑过来的小女孩。穿着一件白色的裙子，裙摆上绣着一朵小花——什么花来着？她想不起来了。但小女孩的脸她想起来了。圆圆的，白白嫩嫩的，笑起来的时候有两颗小小的酒窝，眼睛亮得像两盏灯。

她跑过来，一边跑一边喊：“妈妈！妈妈！”

那小小身影的声音像蜜糖一样，甜得发腻，甜得让她的心脏都揪起来了。她蹲下去，伸出手，想要接住那个小小软软的身体。

可随后小女孩摔倒了。不是真的摔倒，是停下来了。站在离她两步远的地方，不跑了。笑脸一点一点垮下去，眼睛里的光一点一点灭掉，取而代之的是泪水，大颗大颗的泪水，从那双亮晶晶的眼睛里滚出来。

小女孩哭得很伤心。不是那种撒娇的哭、讨抱的哭，是那种心碎了的哭。那种哭没有声音，只有眼泪和颤抖，和一种让人无法承受的、绝望的表情。

“我恨你！”小女孩说。声音不大，但每一个字都像一根针，扎进宋清晏的心脏里，“你抛弃我！我等了这么多年……你怎么可以忘记我！”

宋清晏想要伸手抱她，想要说对不起，想要说妈妈没有忘记你，妈妈在这里。但她动不了。她的脚像长在了地上一样，一步都迈不出去。她的手伸出去，却怎么也碰不到那个小女孩的脸。明明只有两步的距离，却像隔了整个世界。

小女孩在消失。不是突然消失，是一点一点地变淡，像一幅被水浸湿的画，颜色从边缘开始晕开、模糊、褪去。最先看不见的是裙摆上的那朵小花，然后是圆圆的脸蛋，然后是那双亮晶晶的眼睛。

最后消失的是那两颗酒窝。

宋清晏伸出手，拼命想要抓住什么。但她的手穿过了那片淡去的影像，什么都没有抓到。

房间里安静了许久。那盏小灯的光昏昏黄黄的，把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两座挨得很近的山。

宋清晏靠在他肩上，眼泪已经不流了。她睁着眼睛，看着天花板，瞳孔里映着那盏灯的光，亮亮的，但里面是空的。

“清晏，那个小女孩，”陆璟的声音很轻，像是怕惊动了她，“妳知道她是谁吗？”

宋清晏没有立刻回答。

“妳知道。”陆璟说，不是质问，不是逼迫，只是陈述一个他笃定的事实，“妳一直都知道。”

宋清晏的手指在被子紧紧蜷缩着。

“妳每次做噩梦，都会喊一个名字。”陆璟说，声音低下去，低到几乎听不见，“妳知道妳喊的是什么吗？”

她摇头。但她的手抓住了陆璟的衣角，很紧，指节泛白。

“千瓷。”陆璟说，“妳一直喊的都是千瓷。”

宋清晏的呼吸一滞。

“每次都是。”陆璟说，“做了二十年的梦，喊了二十年的名字。妳醒来不记得了，但妳的身体记得。妳的心记得。”

宋清晏松开他的衣角，把被子拉上来，盖住自己的半张脸。只露出一双眼睛，那双眼睛里有恐惧，有迷茫，还有一种很深很深的、她自己都不认识的东西。

“璟…我到底是谁？”她问。声音很小，像一个迷路的小孩在问路人。

陆璟伸出手，轻轻把她的被子拉下来，露出她的整张脸。她的脸色很苍白，嘴唇没什么血色，但她的眉眼还是那副模样——跟千瓷几乎一模一样的眉眼。

“妳是宋清晏。”陆璟一个字一个字地说，“妳是一个母亲。妳有一个女儿，她叫宋千瓷。妳没有抛弃她。妳只是忘记了。”

宋清晏闭上眼睛。两行泪从眼角滑下来，无声无息。

“可是我伤害了她。”她说。

宋清晏的手从被子里伸出来，在空中停了一瞬，然后慢慢落下，最后落在了心口处。

“她在这里。”她说，声音哑得几乎听不清，“一直在我这里。我不记得她是谁，但她一直在这里。”