“对。”她说。
但她的眼睛看着窗外，锦城的夜很深，路灯一盏一盏亮着，像一条长长的河，她把那个随身碟握得很紧，掌心全是汗，沈玉烛走过来，没有问她在想什么。
他只是把她的手从口袋里拉出来，一根一根掰开她的手指，把那枚随身碟拿过去，“先放我这里。”他说。
千瓷看着他。
“等妳准备好了，再还妳。”
千瓷沉默了很久，然后点了一下头。
沈玉烛把随身碟放进自己的口袋，就这么一个动作，没有多余的话。
但千瓷的肩膀忽然松了下来。像是撑了很久很久的东西，终于有人愿意分一半过去了。
陆璟已经走到门口了，他的手搭在门把上，背微微驼着，像一株被风吹弯了太多次的老树。走廊的灯光从门缝漏进来，把他半个身子镀上一层冷白色。
“陸先生。”
千瓷的声音从身后传来，不大，但在这间安静的修复室里，每一个字都清清楚楚。
陆璟的手顿住了，他没有转身，只是微微侧了一下头。
千瓷从椅子前站起来。她的动作不快，像是一幅画被慢慢展开——先是推开椅子，然后站直身体，最后转过身，面对着那个五十多岁的、背微微驼着的男人。
她没有走过去，她就站在原地，慢慢弯下腰。
九十度。标准的、恭敬的、几乎带着某种古老仪式感的鞠躬。
她的头发垂落下来，遮住了半边脸。灯光落在她弯曲的背脊上，像一层薄薄的霜。
修复室里所有人都愣住了，陆佳宜捂住了嘴。
沈玉烛靠在墙边，垂在身侧的手慢慢握紧，又慢慢松开。他没有动，也没有说话，只是在那一瞬间，眼底掠过很深的、几乎称得上疼痛的东西。
陆璟慢慢转过身。
他看见那个年轻的女人弯着腰，像一株被风压弯的竹子，安静地、固执地维持着那个姿势。
“宋小姐……”他的声音哑了。
千瓷没有直起身。
她维持着那个姿势，声音从低垂的头颅下方传出来，闷闷的，但很清晰。
“谢谢你。”
陆璟的手从门把上滑下来。
“你让我妈妈活了下来。”千瓷说，一个字一个字，像是用凿子在石头上刻，“你在所有人都伤害她的时候，没有袖手旁观。你带她走，给她新的生活，给她一个家，给她……二十年的平安。”
她的声音开始发颤，很轻的颤，像是琴弦被拨动之后残留的余震。
“你好好爱着她。”
说到这里，她的声音终于有了一丝裂痕，不是哭。她没有哭。但那个裂痕比哭更让人心疼——像是什么东西在里面撑了很久，终于撑不住了，碎了一小道缝。
“你做了我做不到的事…”
陆璟的嘴唇在颤抖。他往前走了一步，又停下来，像是不确定自己有没有资格靠近。
“那时候我太小了。”千瓷说，声音从那具弯折的身体里传出来，“我连路都走不稳。她被人带走的时候，我甚至不知道她在哪里。我什么都做不了。”
她的肩膀微微抖了一下。
“但你做了。”她终于慢慢直起身。
她的脸是红的——不是哭的那种红，是血液往上涌的那种红。她的眼睛很亮，但没有眼泪。她就那样直视着陆璟，目光干净得像一碗刚从井里打上来的水。
“所以谢谢你。”她说，“从我八岁到二十七岁，我每天都在想，如果我妈妈还活着，会不会有人在照顾她。会不会有人给她吃饭，会不会有人在她做恶梦的时候握住她的手，会不会有人……在她忘记一切的时候，替她记得。”
她顿了一下，“现在我知道了。有。”
陆璟站在那里，像一尊被风化了很久的石像，他的眼眶红得不像话，但他也没有哭。他只是在原地站了很久，久到陆佳宜忍不住站起来，走到他身边，轻轻挽住他的手臂。
“宋小姐。”陆璟终于开口。
他的声音全部碎了，像一片一片捡不起来的瓷。
“妳不用谢我。”他说，“是我要谢谢妳。”
千瓷微微歪了一下头，像是不太理解。
陆璟深吸一口气，把那些碎掉的声音一片一片拼回去。
“妳妈妈她……”他顿了顿，“她不记得妳了。但她一直都记得爱妳的感觉…“
千瓷的睫毛颤了一下。
”她每天晚上做恶梦，醒来的时候会哭。我问她梦见了什么，她说不记得了。但她会抓住我的手，抓得很紧，说——『不要走』。她不知道自己在对谁说，但我一直知道。“
他看着千瓷，目光里有一种近乎虔诚的东西。
”她在对妳说。“
千瓷的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下。
”所以我谢谢妳。“陆璟说，声音终于稳下来了，”谢谢妳来到这个世界上。谢谢妳让她成为一个母亲。谢谢妳在她最痛苦的时候，成为她唯一记得的名字，还有…她从来没放弃找她。“
他往前走了一步，伸出手，不是握手。是像长辈对晚辈那样，轻轻拍了拍千瓷的肩膀。
很轻。一下，像是怕拍碎了。
”以后，“陆璟说，”妳多了一个妹妹。也多了一个……不知道该怎么称呼的老头子。“
千瓷看着他，嘴角动了一下，那不是笑。是某种比笑更复杂的表情——像是一扇关了很久的门，终于开了一道缝，光从缝隙里漏进来，还不习惯，有点刺眼，但很暖。
”陆叔叔。“她说。
陆璟的眼睛亮了一下。
他没有说好，也没有点头。他只是把手收回来，插进口袋里，转过身，重新走向门口。
这一次，他的背没有驼了，走到门口的时候，他停了一下。
”那枚随身碟，“他没有回头，”看完之后，如果妳想做什么，通知我一声。二十年前我做不到的事，现在可以了。“
门打开，走廊的光涌进来，然后门关上，把那道光又收走了。
陆佳宜站在门边，看着那扇关上的门，过了一会儿，轻轻说：”我爸他……其实很后悔。“
千瓷转头看她。
”后悔没有早点带妈妈走。后悔让她多受了那几个月的苦。后悔没有早点找到妳。“陆佳宜的声音很轻，”但他最后悔的，是让妈妈忘记了妳。“
千瓷没有说话。
”但他真的很爱她。“陆佳宜说，”这不是借口。这是事实。“
千瓷点了一下头。
”我相信。“她说，”我看得出来。“
修复室里安静下来。灯泡发出的嗡嗡声填满了整个空间，像一只看不见的蜜蜂，绕着那盏永远不灭的灯飞。
沈玉烛从墙边走过来，他没有说任何话。他只是走到千瓷身边，把刚才从她那里拿走的随身碟从口袋里掏出来，在她眼前晃了一下，然后又放回自己口袋。
千瓷看着他。
”你说了…等我准备好。“她说。
沈玉烛点了一下头。
”不急。“他说。
千瓷转头看向窗外。锦城的夜还是那个样子，路灯一盏一盏亮着，像是有人用很细的笔在黑色的纸上一点一点点上去的。
”佳宜。“她说。
”嗯？“
”明天陪我去一个地方。“
”哪里？“
千瓷摸了摸手腕上的念珠。
”寺庙。“她说，”我想去见一个人。“
陆佳宜没有问是谁。她只是乖乖点了一下头，然后打了个呵欠，”姐，我好困。“
”睡吧。“千瓷说，”今晚睡这里。我陪妳。“
陆佳宜犹豫了一下，看了一眼沈玉烛。
沈玉烛没有任何表情，”我去隔壁。“他说，拿起桌上的车钥匙，转身走了。
门关上之后，陆佳宜小声说”姐，他真的……」“
”嗯。“
”我是说，他真的、真的很……“
”我知道。“千瓷打断她，声音里有一点无奈，还有一点……如果仔细听的话，能听出一丝极淡极淡的笑意。
陆佳宜笑了。她脱掉外套，缩在修复室那张长沙发上，千瓷从柜子里拿出一条毯子，盖在她身上。
”姐，妳会跟妈妈见面吗？“
千瓷关掉大灯，只留了修复台上一盏小小的灯。灯光昏黄，把整间屋子照得像一个摇篮。
”会。“她说。
”什么时候？“
千瓷在沙发旁边坐下来，靠着扶手，看着那盏灯，”等她准备好的时候。“
陆佳宜闭上眼睛，过了一会儿，呼吸均匀了。
千瓷没有睡。她就那样坐着，手腕上的念珠在灯光下泛着温润的光，她想起很小的时候，在那座藏传佛寺里，老和尚教她敲木鱼。木鱼的声音很单调，「叩、叩、叩」，一下一下，不急不慢。她问老和尚，为什么要敲这个。老和尚说：让心静下来。
她又问：心静下来之后呢？
老和尚说：等人。
她那时候不懂，现在懂了。
等人，不是站在原地不动。是往前走，走很远很远的路，吃很多很多的苦，变成一个更好的人。然后在某一天，回过头，发现自己已经走了那么远——而那个人，也正在来的路上。
千瓷低头，看着熟睡的陆佳宜，她长得像妈妈。眉毛、鼻子、下巴的弧度，都像，千瓷伸出手，轻轻碰了碰妹妹的头发，很软，她收回手，靠回沙发上，闭上眼睛。