陆佳宜在锦城多待了三天。

三天里，千瓷带她去了修复室，看那些正在修复中的书画器物。佳宜安静地坐在一旁，看姐姐戴着手套、拿着镊子，一点一点把破碎的纸绢拼回原来的样子。她说：“姐，妳工作的样子，跟妈好像。”

千瓷的手顿了一下，没有抬头。

第三天傍晚，陆佳宜接到父亲的电话。她说了几句，挂断之后，站在窗边沉默了很久。

“怎么了？”千瓷从修复台前转过身。

“我爸说他要来锦城。”陆佳宜的声音有一点紧，“他想见妳。”

修复室里很安静。沈玉烛坐在角落的椅子上，翻书的手停了。

千瓷放下镊子，脱掉手套。

“好。”她說。

陆璟是当天晚上到的，他没有去酒店，直接到了修复室。千瓷开门的时候，看见一个五十多岁的男人站在走廊里，穿着深灰色的外套，头发梳得一丝不苟，手里提着一个不大不小的牛皮纸袋。

他比千瓷想像的要普通。不是那种让人一眼记住的长相，气质温和，甚至有些拘谨。但他的眼睛很沈，像是一潭不会起波澜的水。

“宋小姐。”他开口，声音不高不低，“我是陆璟。”

千瓷让开身，请他进来。

陆璟走进修复室，目光扫过四周——那些工具、那些等待修复的器物、那盏永远亮着的灯。他看得很仔细，像是在确认什么。

沈玉烛从椅子上站起来，微微点头致意，没有握手，也没有寒暄。

陆璟也不在意。他把牛皮纸袋放在桌上，拉开椅子坐下。

“佳宜跟妳说了多少？”他问千瓷。

“该说的都说了。”千瓷坐在他对面，背脊挺得很直。

陆璟点了一下头，沉默片刻。

“既然如此…那我就不重复了。”他说，伸手把牛皮纸袋推过来，“这是给妳的。”

千瓷没有立刻接，“什么东西？”

“这是妳妈妈的东西。”陆璟说，“她这些年断断续续画的一些东西、写的一些东西。有些是她醒来之后记得的片段，有些是她梦见的。她不知道自己在写什么，但我都知道。我把它们收起来，想说有一天……也许能用得上。”

千瓷看着那个牛皮纸袋，伸出手，指尖轻轻碰了碰边角，她没有打开。

“陆先生。”她抬起头，直视陆璟的眼睛，“我想知道一件事。”

“妳问。”

“我知道佳宜语带保留，我想知道，那些日子，我妈妈到底经历了什么。”

修复室里的空气像是突然被抽走了。

陆佳宜坐在一旁，双手交握，指节泛白。沈玉烛没有坐下，他站在千瓷身后半步的位置，一只手搭在她椅背上。

陆璟沉默了很久。

他低下头，看着自己的手。那双手很干净，指甲修得整整齐齐，但千瓷注意到他的右手无名指有一道很浅的疤。

“妳确定要听？”他问。

“我很确定。”

陆璟闭了一下眼睛。

再睁开的时候，那双沉静的眼睛里多了一些东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种压抑了太久、已经磨钝了的痛。

“他们把清晏关了多久，我不确定。”他说，声音很低，“但当我接触到的时候，她已经在那个地方待了至少三个月。”

千瓷的手握紧了。

“那个地方……名义上是一家医疗研究机构，实际上不是。他们接手的『病人』，都是知道太多、又不能杀的人。用药物的方式让他们忘记，比任何方法都干净。”

他的声音没什么起伏，像在念一份报告。

“我第一次见到她的时候，她在一个很亮的房间里。没有窗户，四面白墙，二十四小时开着灯。她穿着白色衣服，手腕上有伤，旧的新的叠在一起。她坐在角落，抱着膝盖，把自己缩成很小很小的一团。”

陆璟的手微微颤了一下。

“他们给她注射的药物……代号我不知道。效果是选择性清除近期记忆。但那个药不稳定，有时候清多了，有时候清少了。她会突然想起一些事情，然后剧烈头痛，痛到在地上打滚。他们不会安抚她，只会再补一针。”

千瓷的嘴唇失去了血色。

“他们会打她吗？”她问。声音很轻，像是在问一件无关紧要的事。

陆璟看着她，过了几秒，点了一下头。

“打。不是审讯那种打，是……控制。她反抗过。她不愿意待在那个房间里，不吃他们给的东西，试图逃出去。每一次反抗，换来的都是更重的剂量和更多的伤。”

他顿了顿。

“我见过她咬一个护士的手，咬得很深，血都出来了。后来他们把她按在地上，打了镇定剂。她倒在地上的时候，一直不停重复念一个名字。”

他看着千瓷。“念妳的名字…”

宋千瓷没有动。她的眼睛很干，干到像被风吹了很久的河床。

“那时候她的记忆已经断得很厉害了。她不记得自己是谁，不记得自己为什么在那里。但她记得妳。她不知道自己记的是谁，不知道『千瓷』这两个字是什么意思，但她就一直念。念到睡着，醒了再念。”

陆佳宜哭了。她捂着嘴，不让自己发出声音。

陆璟没有看她，他从头到尾都看着千瓷。

“我花了两个月，认识她，弄清楚她是谁。”他说，“又花了一个月，把她的档案从那个系统里抽出来。我以为我可以带她走。但我低估了那个系统的反应速度。”

他停了一下。

“他们发现了。那天晚上来了四个人，要把她转移到别的地方。我到的时候，她已经被打昏了。她倒在地上，嘴角有血，手腕上的手铐把皮肤磨破了一大片。我把那四个人处理掉了，带着她从后门离开。”

千瓷的呼吸很浅。浅到几乎听不见。

“开车开了十四个小时。她中途醒过几次，每次都像受惊的动物，她以为我要把她带去更可怕的地方…拼命挣扎。我不敢停车，怕她跑掉，也怕追上来的人。我只能一直开，一直开，开到她没力气了，昏过去为止。”

陆璟的声音终于有了一丝裂痕。

“后来我们到了一个没有人认识我们的地方。我换了身分，给她做了新的户籍。医生说她的记忆可能永远不会恢复，药物对大脑的损伤是不可逆的。她需要一个稳定的环境，需要安全感，需要……一个可以重新开始的地方。”

他抬起头，看着千瓷。

“所以我给了她这些。我向她表白，娶了她，给了她一个家，给了她一个新的女儿。我知道这很自私。我知道我偷走了妳的妈妈。但那个时候，我只有两个选择——让她回到那个系统里被当成实验品，或者带她走。”

他的声音终于低了下去。

“我选了后者。我不后悔。但…如果妳要恨我，我也不怪妳。”

修复室里安静了很久。

灯泡发出细微的嗡嗡声。

千瓷伸出手，打开那个牛皮纸袋。里面是一叠纸，大小不一，有些是从笔记本上撕下来的，有些是便条纸，还有一张皱巴巴的餐巾纸。

她一张一张拿出来看，纸上写的东西很乱。有的是一句话：「千瓷，对不起。」有的是一个日期，旁边画了一朵歪歪扭扭的白玉兰。有的是一整页重复写着同一个字：「等。等。等。等。等。」

还有一张纸上写着：「我想起来了。她叫千瓷。我的女儿叫千瓷。她三岁。她在等我。我要回去。」

但那行字的后面被划掉了。旁边用另一种颜色的笔写着：「不记得了。不记得了。不记得了。」

千瓷把那些纸一张一张叠好，放回纸袋里。

她抬起头，看着陆璟。

“我不恨你。”她说。

陆璟的肩膀微微一颤。

“你救了她。”千瓷说，声音很平，“你在所有人都伤害她的时候，选择了带她走。带她离开那个地狱，而我我…没有资格恨你。”

她顿了顿，“我只是很遗憾。遗憾她受了那么多苦，而我那时候太小了，什么都做不了。”

陆璟低下头。他的眼眶红了，但没有流泪。

“宋小姐。”他说，声音沙哑，“有件事妳应该知道。”

“什么事？”

“那封信。”陆璟抬起头，直视她，“妳妈妈发现的那封信——上面的名字，还活着的人，大部分都还在原来的位置上。”

千瓷的眼神变了。

“画廊的火，不是警告妳。是警告她。“陆璟说，”他们知道她还活着。他们想让她知道——妳也在他们的目光里。”

沈玉烛的手指在椅背上收紧了。

“所以，”陆璟说，声音恢复了最初的平稳，“从今天开始，妳的处境，恐怕不会是安全的。但我保证…不会让二十年前的事重演。”

他站起来，看着千瓷。

“我会保护妳。不是因为愧疚，是因为妳是她的女儿。”

千瓷也站起来，直视他的眼睛，“陆先生。”她说，“我不需要被保护。我只需要知道真相。全部的真相。”

陆璟看着她，沉默了很久。

然后他从外套内袋掏出一个黑色的随身碟，放在桌上，“名单。”他说，“还活着的人。”

千瓷看着那个随身碟，没有伸手。

“妳要看吗？”陆璟问。

千瓷伸出手，拿起随身碟，握在掌心。

“我妈妈用她的记忆换了这份名单。”她说，“我不能让它白费。”

陆璟看着她，终于露出今晚第一个表情，不是笑，是某种近乎尊敬的神情。

“妳跟她一模一样。”他说。

千瓷没有回答，她把随身碟放进口袋，转头看向沈玉烛。

沈玉烛没有说话，也没有点头。他只是看着她，目光沉静而笃定，那目光的意思是——

不管妳做什么决定，我都在。

陆璟走了，陆佳宜送他到门口，父女俩在走廊里说了几句话，声音很低，听不清楚。后来陆佳宜回来，眼眶红红的，什么也没说，只是走到千瓷身边，轻轻靠在她肩膀上。

“姐。”

“嗯。”

“一切都会好的，对不对？”

千瓷抬起手，摸了摸她的头发。