夜深了。

修复室里只剩下那盏小灯，光线昏黄，把两个人的影子拉得很长很淡，投在对面的墙上，像两棵挨得很近的树。

陆佳宜原本已经睡着了。但她在浅眠里翻了一个身，毯子滑到腰际，眼睛迷迷糊糊睁开，看见千瓷还坐在沙发扶手边，背脊挺得很直，没有要睡的意思。

“姐。”她声音哑哑的，带着睡意，“妳怎么还不睡…”

“我不困。”千瓷说，伸手揉了揉妹妹的头发。

陆佳宜揉了揉眼睛，坐起来。毯子从肩上滑下去，她也不捡，就那样抱着膝盖，跟千瓷并排坐着。两个人在那盏小灯下，肩并肩，就像两棵被种在同一个盆里的小树。

就这样沉默了一会儿。

陆佳宜偏过头，看着千瓷的侧脸。灯光把她姐姐的轮廓照得很柔和，鼻子、嘴唇、下巴，每一条线都是温的。她看着看着，忽然问了一句话。

很轻。像是怕惊动什么。

“姐，妳知道妳爸爸是谁吗？”

千瓷没有马上回答，她的手指在膝盖上微微动了一下，然后停住了。那盏小灯的光落在她脸上，她的表情没有变化，但空气里有什么东西变了——似是一池静止的水，被投入了一颗很小的石子，泛起了小小的涟漪，一圈一圈荡开，很慢，很轻，但真实的存在。

“我…不知道。”她说，声音很平，像是在说今天天气不错。

陆佳宜的心揪了一下。

“从记事起就不知道？”她问。

“嗯。”千瓷低下头，看着自己手腕上的念珠。檀木珠子一颗一颗挨在一起，被灯光染成深褐色。

“师傅说，我妈从来没有提过。他问过一次，我妈没有回答。后来他就没有再问过了。”

她顿了一下，“老和尚说，我被我妈带来寺里的时候，身上只有这串念珠我的衣服口袋里还有一张纸条。纸条上写着我的名字和出生日期。没有父亲的名字。”

她的语气很淡，像在说一件跟自己无关的事，“也许他不知道我的存在。也许他知道，但不想要。也许……他出了什么事。都有可能。”

陆佳宜听着，鼻子慢慢酸了，“姐，妳不想知道吗？”她问。

千瓷抬起头，看着那盏灯。

“从前想过。”她说，“我看着寺里来来往往的人，其他孩子都有爸爸妈妈，我只有妈妈，而且妈妈也不在。我问老和尚，我爸爸是谁。老和尚说，『有些问题没有答案，是因为答案不重要。』我那时候觉得他在敷衍我。”

她微微弯了一下嘴角。“后来长大了，也许是想法改变了吧….我觉得老和尚说的是对的。不管那个人是谁，都不会改变我妈爱我这件事。也不会改变我是谁。”

陆佳宜的眼泪掉了下来，她没有发出声音，只是眼泪一颗一颗往下掉，落在毯子上，晕开一小片深色的痕迹。

“怎么了？”千瓷转头看她，微微皱了一下眉。

“没什么。”陆佳宜用手背胡乱的抹去眼泪，“我只是觉得……妳真的好让人心疼。”

千瓷没有说话。她伸手，把滑到陆佳宜腰际的毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

“不用心疼我。”她说，“我有师傅、师娘，有沈玉烛，有安安，有修复室里那些等着被修好的东西。我的心是满的，我什么都不缺…“她的语气很认真。

陆佳宜破涕为笑，用袖子擦了擦鼻子，”姐。“

”嗯。“

”妳可以把我们当成家人。“

千瓷的手停在毯子边缘，顿住了…

”我爸，我，我妈。“陆佳宜一个一个数，声音还带着哭腔，但很认真，”虽然妈妈现在还不记得妳，但她会想起来的。就算她想不起来，她也会爱妳的。因为她是妈妈，妈妈不会不爱自己的女儿。“

她看着千瓷，眼睛红红的，像一只小兔子，“我不想要妳一个人…”

千瓷看着她，看了很久。

那盏小灯在她们之间亮着，把两个人的脸都照得很清楚。千瓷看见陆佳宜的眼睛里有自己的倒影——很小，很亮，像是夜空中最远的那颗星。

“好。”千瓷伸手拭去她眼角那颗未落的泪珠。

就一个字。

但陆佳宜听出了那个字里面所有的东西——不是敷衍，不是客气，是一个从不轻易向人索取什么的人，终于愿意伸出手，接住那份递过来的、不需要回报的善意。

陆佳宜笑了。她笑起来的时候眉眼弯弯的，像极了宋清晏年轻时的照片。

“那说好了。”她伸出小拇指。

千瓷看着那根小拇指，愣了一下。

“打勾。”陆佳宜说，“盖章。”

千瓷犹豫了大概半秒钟。然后她伸出自己的小拇指，跟妹妹的勾在一起，两个人的手指，一根细一点，一根粗一点，勾在一起，像两条河流终于汇入同一片水域。

陆佳宜用力晃了两下，然后松开手，心满意足地缩回毯子里。

“姐。”

“又怎么了？”千瓷无奈。

“妳说妳有沈玉烛。那你们……会结婚吗？”

千瓷没有回答。

“我觉得会。”陆佳宜自问自答，声音越来越小，带着睡意，“他看妳的那种眼神……我看过。我爸看我妈就是那样。那种眼神的意思是——这辈子就是这个人了。”

她的声音越来越模糊，最后变成均匀的呼吸声，她又睡着了。

千瓷坐在那里，维持着原来的姿势，过了很久，慢慢把手腕上的念珠转了一圈。

“家人。”她低声重复了这两个字，像是在尝一种没吃过的东西的味道。

然后她靠回沙发上，闭上眼睛，那盏小灯还亮着。

窗外，锦城的夜空终于放晴了。云层散开，露出一小块深蓝色的天，上面缀着几颗星。不是很亮，但很笃定，像是知道自己在哪里，也知道自己将要要往哪里继续前行。

陆佳宜在锦城待到快一周的时候，千瓷发现了一件事。

她发现佳宜非常喜欢《琉璃夜》。

不是那种站在玻璃柜前赞叹一声「好漂亮」的喜欢，是那种会整个人被吸引，不自觉地走到它面前、安静地站很久、看了一遍又一遍的喜欢。

第一天，佳宜说：“它真的好美，即便它曾经碎过…“

第二天，佳宜说：”这些碎片……姐妳真的把它们全都拼回去了吗？“

第三天，佳宜没说话。她就站在玻璃柜前，站了快二十分钟，目光从左到右，一寸一寸地看，像是在读一本很厚的书。

千瓷在修复台前工作，余光里一直看得见妹妹的背影。她没有打扰她。

第四天晚上，沈玉烛来了。他站在门口，看了一眼玻璃柜前的陆佳宜，又看了一眼千瓷。

千瓷对他微微点了一下头，没说话，沈玉烛也点了一下头，走了。

第五天早上，千瓷比平时早起了两个小时。

修复室后面的小屋里有一张窄桌，是她平时用来画修复草图的。桌上铺着一块灰色绒布，旁边整整齐齐摆着工具——刻刀、镊子、细砂纸、一盏带放大镜的台灯。

她从抽屉最深处拿出一块玉料。

不是雪城那片薄薄的清容白玉。是一块她存了很久的和田玉边角料，白度不算顶级，但油润细腻，没有一丝裂纹。巴掌大小，厚度刚好，她在台灯下坐下来，把玉料放在绒布上，没有急着动手。她闭了一会儿眼睛，像修复每一件器物之前那样，先让那件东西在自己的脑海里长出来。

《琉璃夜》。

她在记忆里把它一片一片拆开，又一块一块重新拼合。那些蜿蜒的河流、层叠的山峦、细如发丝的树枝、藏在云雾间的亭台楼阁——她记得每一个细节，比任何人记得都清楚。因为那些碎片曾在她手心里一片一片被翻转、清洗、拼接。

她睁开眼睛，刻刀落在玉料上。

第一刀，比她想的重了一些。她停下来，用手指摸了摸那道刻痕，轻微地皱了一下眉，然后继续。

她没有画底稿，因为那幅画已经深深烙印在她心里了。

刀尖走过的地方，玉屑纷纷扬扬地落下来，像极细极细的雪，落在灰色绒布上，落在她手指间，落在台灯的光柱里。窗外天还没亮透，修复室里安静得只剩下刻刀与玉料摩擦的细微声响——嘶、嘶、嘶，像是有人在很远的地方轻轻叹息。

她刻得很慢，不是因为难，是因为她在做一件比修复更私人的事。修复是对过去的尊重，是把自己放在器物之后。而雕刻不一样。雕刻是把心里的东西拿出来，一点一点，一笔一笔，让它从无到有，从石头变成一个可以被看见、被触摸、被记住的存在。

她刻了整个上午，中午的时候，陆佳宜来了。她在修复室门口敲了两下，探头进来。