”送你到山下。“他说，”我不上去。“
千瓷看着他，过了一会儿，轻轻点了下头。
车子往山里开，雨刷规律地摆动，刮去一层又一层雨水。路上的积水被轮胎碾开，发出细碎的声响。千瓷靠在座椅上，侧脸贴着冰凉的车窗，看着窗外模糊的山影一帧一帧往后退。
”沈玉烛。“她忽然开口。
”嗯。“
”你见到妈妈的时候，会想跟她说什么？“
沈玉烛没有马上回答。他握着方向盘，目光落在前方湿漉漉的柏油路上，过了一会儿才说：”没有…什么都不会说。“
千瓷偏头看他。
”她是你妈妈。“他说，语气很平，”你想见她，我就带你去。你想跟她说什么，我就听你说。“
车里安静下来。雨声填满了所有的空隙。
快到山下的时候，千瓷低声说了一句。很轻，轻到几乎被雨声盖过。
”谢谢你。“
沈玉烛没说不客气。他把车停在山道入口，熄了火，从后座拿了一把黑色的长柄伞递给她。
”我就在这里。“他说。
千瓷接过伞，推开车门。冷风裹着雨丝扑面而来，她打了个哆嗦，撑开伞，走进雨里，山道湿滑，石阶上生着薄薄的青苔。她走得不快，每一步都踩得很实。雨打在伞面上，声音闷闷的，像是有人在很远的地方敲鼓。
走到木屋的时候，陆佳宜已经在了。
她没有进去，就站在屋檐下，抱着手臂，看着雨幕发呆。听见脚步声，她转过头来，眼睛红红的，不知道是哭过了还是没睡好。
”姐姐。“她喊了一声。
千瓷站在雨里，隔着几步的距离看她。
陆佳宜今天穿了一件白色的棉质上衣，头发扎成低马尾，整个人看起来比上次在商场里还要瘦一圈。她的眉眼像宋清晏——那种安静的、不太会笑的轮廓。
”妳站那么远干嘛。“陆佳宜的声音有一点鼻音，”快进来啊，淋雨了。“
千瓷走过去，收了伞，靠在门框边。两个人站在屋檐下，中间隔了不到一臂的距离，谁都没有先开口。
雨从屋檐垂下来，像一道帘子。
”我昨天回去见了我妈。“陆佳宜先说了。
千瓷没有动，但她握伞的手紧了一下。
”我跟她说了。说我去见妳了。说妳的名字，说妳的工作，说妳手上有那串念珠。“陆佳宜的声音微微发颤，”她……她没有否认。她只是说『别说了』，然后开始发抖。“
千瓷的嘴唇动了动，没有发出声音。
”我跟我爸也谈了。“陆佳宜转过身，靠在柱子上，侧脸看着千瓷，”姐，我接下来要说的话，可能不太好听。妳要先坐下来吗？“
千瓷摇头。她站得很直。
陆佳宜深吸一口气。”我妈当年不是自己离开的。她是被带走的。有人给她注射了一种药，让她忘记过去。她醒来的时候在一个很亮的房间里，只有三样东西——一张照片、一条断了的手链、一只旧表。她不记得自己是谁，不记得自己有过一个女儿，什么都不记得了。“
千瓷的眼睛没有红。她的脸色甚至没有变。但她的呼吸变得非常浅，浅到几乎看不见胸口起伏。
”我爸……“陆佳宜犹豫了一下，还是说了，”我爸原本是那些人派去监视她的。但他没有做到。他带着她跑了，换了身分，给她新的生活。他以为只要她不记得，她就安全了。“
雨声很大。千瓷低下头，看着自己脚尖。她的鞋面上溅了泥点子，深色的，一块一块。
”这些年……“她终于开口。声音很轻，像是怕惊动什么。”她过得还好吗？“
陆佳宜的眼眶红了。
”不好。“她说，声音哑了，”她一直不好。她怕打雷，一打雷就会躲到衣柜里去。她怕火，家里从来不用蜡烛。她也不敢坐电梯，不敢去密闭的房间。她每天晚上都做噩梦，但醒来什么都不记得。“
她顿了顿，吸了一下鼻子。”她一直在划一幅画。同样的画，画了二十年，从来没有完成过。是一幅古代绢本画，跟她当年修复的那幅一模一样。她不记得自己为什么要画它，但她就是停不下来。“
千瓷的手垂在身侧，指尖微微发抖。”那她快乐的时候呢？“她问。
陆佳宜看着她，眼泪终于掉下来。
”有。“她说，“我记得…我小的时候，她会带我去公园喂鸽子。她笑起来很好看，但很少笑。她给我的每一件衣服上都会绣一朵白玉兰，在领子后面，小小的，不仔细看根本看不出来。她记不得自己为什么喜欢白玉兰，但她就是喜欢。”
千瓷抬起头，看着雨幕。
陆佳宜说，声音很轻，”她抱着我的时候，会唱一首歌。没歌词，就是哼一个调子。我爸说，她生我的那天晚上，病房的灯坏了，护士拿了一盏小台灯进来。她看着那盏灯，忽然就哭了。“
千瓷的手慢慢抬起来，摸了摸自己手腕上的念珠。
”她醒了之后，第一句话是『千瓷』。“陆佳宜说，”我爸告诉我的。她醒来的时候，眼睛还没睁开，嘴里喊的是『千瓷』。但她睁开眼睛之后，就不记得了。“
雨变小了。
从哗啦哗啦变成淅淅沥沥，从帘子变成纱。
千瓷终于开口。声音很平，平到不像是在说话，像是在修复一幅画，一笔一笔，慢慢把颜色补上去。
”我八岁被师傅收养之前，住在一座寺庙里。师傅说，我妈把我托付给老和尚的时候，我三岁。她说她去办一件事，办完了就回来接我。她留了一串念珠给我，说那是她妈妈留给她的。她说拿着它，就像她在我身边。“
她停了一下。
”我等了五年。每年冬天，我都会去寺门口等。老和尚说她不会来了，我不信。后来师傅来了，他蹲下来跟我说，千瓷，跟我回家。我说不行，妈妈回来会找不到我。师傅说，那我陪妳一起等。“
又停了一下。
”我们等了一个冬天。她没有来。“
陆佳宜哭出了声音。她用手背胡乱擦眼泪，怎么也擦不干净。
千瓷没有哭。她的眼睛很亮，像是盛了一整夜的雨水。
”后来师傅把我带走了。他说，千瓷，妳妈妈没有不要妳。她只是遇到了一些事情，不能来接妳。妳要好好长大，等有一天，她会来找妳的。“
她转过头，看着陆佳宜。
”我没有怪她。“她说，”从八岁到二十七岁，我从来没有怪过她。我只是很想她…”
陆佳宜再也忍不住，扑过来抱住她，千瓷僵硬了一瞬。然后慢慢抬起手，放在佳宜的背上。很轻，像是怕弄碎什么。
“妳那天说，”千瓷的声音在她头顶响起，“很高兴找到我。”
“嗯。”
“我也很高兴。”千瓷说，“很高兴她还有妳。”
陆佳宜把脸埋在她肩窝里，哭得整个人在发抖。千瓷没有再说什么，只是轻轻拍着她的背，一下一下，像是小时候在寺庙里，老和尚敲木鱼那样，很慢，很有耐心。
雨渐渐停了，云层裂开一道缝，有光漏下来。山里的空气被洗得很干净，闻得到泥土和草木的味道。
陆佳宜哭够了，从千瓷肩膀上抬起头，眼睛肿得跟核桃一样。
”姐。“她吸了吸鼻子，”妳想见她吗？我妈。“
千瓷没有立刻回答。
她低下头，看着自己手腕上的念珠。檀木珠子被磨得很光滑，每一颗都带着体温。
”想。“她说。然后顿了顿，”但她现在不记得我。我去了，她会怕。“
”那妳就不去了吗？“陆佳宜问。
千瓷抬起头，看着远处的山。雨后的云很低，缠在山腰上，像一条白色的哈达。
“我答应过她。”她说，“小时候，她跟我说，要等她。她说不管多久，她一定会来找我。”
她把手腕上的念珠摘下来，轻轻摩挲。
陆佳宜看着她，鼻头一酸，又想哭了。
“妳怎么可以这么温柔啊。”她说，声音又哑又软。
千瓷把念珠重新戴上，微微弯了一下嘴角。那是很淡很淡的笑，像是雨后的阳光，没有温度，但很亮。
“走吧。”她说，“下山。有人在等。”
「谁啊？」
千瓷没有回答。她拿起靠在门边的伞，撑开，走进雨后的阳光里。
陆佳宜跟在她身后，踩着湿漉漉的石阶，一步一步往山下走。
走到山道入口的时候，远远就看见那辆黑色的车还停在原处。
沈玉烛没有在车里等。他站在车旁边，撑着一把黑伞，手里还拿着另一把。看见她们下来，他没说话，把伞递给陆佳宜。
陆佳宜接过伞，看了他一眼，又看了看千瓷，忽然笑了。
“姐，”她小声说，“他真的很好看。”
千瓷没开口。
沈玉烛拉开后车门，陆佳宜乖乖钻进去了。他又绕到副驾驶，打开门，看着千瓷，千瓷站在车旁边，没有马上上车。
阳光从云层缝隙里落下来，落在她身上。她的头发还带着雨气，脸颊被山风吹得泛红，眼睛里有一层薄薄的水光。
沈玉烛看着她，没有问她怎么了，他只是伸出手，轻轻碰了碰她的指尖。冰的。
他把她的手握进掌心，用自己的温度去暖。
“走吧。”他说，“我们回家。”
千瓷抬起头看他，“好，回家。”她重复了这两个字，像是在确认什么。
沈玉烛看着她，嘴角微微动了一下，不是笑，是某种比笑更深的表情。
千瓷低下头，钻进车里，车子发动，驶离山道，驶上回锦城的路。
陆佳宜在后座看着窗外倒退的山影，过了一会儿，听见前座传来很轻的声音。
“佳宜。”
“嗯？”
“谢谢妳来找我。”
陆佳宜的眼眶又红了，“不客气。”她说，声音闷闷的，「姐。」
车里安静下来，没有人再说话，窗外的天空正在一点一点放晴，雨后的锦城，干净得像一幅刚刚修复完成的画。