黎川笑了一下，那个笑容裡没有嘲讽，也没有不甘，只是单纯的、释然的笑，“你这个人，连追一个人都是用这种吓死人的方式。”

沈玉烛没有回应这句话。但他的眼神微微动了一下，像是没有料到黎川会用这种语气跟他说话。

“我找你不是为了说这个。”黎川收起笑容，看著他的眼睛，语气变得认真起来，“我找你，是因为我要走了。”

“我知道。”

“你不知道的是——”黎川顿了一下，“刚才在修复室裡，我本来想跟她说一些话。一些藏了很久的话。”

沈玉烛的下颌线绷紧了一瞬。

“但我没说。”黎川看著他绷紧的线条，语气平静得像在说今天下了雨，“因为我走到她面前的时候发现——那些话不需要说了。她的眼睛裡已经没有给我的位置了。”

雨落在两人之间的青石板路上，溅起细小的水花。

“所以你不需要担心。”黎川说这句话的时候，语气裡没有一丝酸涩，只有一种把事情说清楚之后的轻快，“我不是来跟你争什麽的。我只是来告诉你——如果你对她不好，繁城离锦城不远，飞机一个半小时。”

沈玉烛沉默了很久。

雨丝挂在他的睫毛上，他微微眯了一下眼睛，终于开口。声音很低，低到只有两个人听得见。

“不会有那个机会的。”

黎川看著他三秒钟。

然后他笑了。不是客套的笑，不是苦涩的笑，是一个真正放心的、坦荡的笑。他伸出手，在沉玉烛的肩上拍了一下。

“那就好。”

他转身走进雨裡，没有撑伞，步伐不紧不慢，脊背挺得很直。

沈玉烛站在原地，看着他的背影消失在巷口。

雨越下越大。他终于撑开了那把伞，朝著修复室的方向走去。

修复室的门虚掩著。

沈玉烛推门进去的时候，宋千瓷正把黎川给的茶糖纸包打开，从里面拿出一颗，对着窗外的光看了看。茶糖在光线下半透明，暗红色的，像一颗凝固的琥珀。

“你来了。”她听到脚步声，没有回头，把那颗糖放回纸包裡，仔细地折好封口。

“嗯。”

沈玉烛走过去，站在她身后——他永远站的那个位置，不远不近，恰恰是她一回头就能看见他、他一伸手就能触到她的距离。

他把伞靠在门边，大衣上的雨水还在往下滴。

“你淋湿了。”宋千瓷终于转过头来，看到他湿了大半的肩膀，皱了一下眉，“不是有伞吗？”

“忘了撑。”

宋千瓷看著他，总觉得他哪裡不太对劲。说不上来。就是空气中除了浆糊的麵粉味、明矾的涩味之外，好像还多了点什麽——

酸酸的。

像有人在这个房间裡吃过一颗很酸很酸的糖，连空气都被染酸了。

她不知道的是——这股酸味来自她师傅周砚卿。

老爷子不知道什麽时候自己转著轮椅到了修复室后门外，隔著一道半掩的门，把黎川那句“你的眼睛裡已经没有给我的位置了”听了个一字不漏。

他现在正在后门外面，对著满院子的雨水，一个人闷闷地喝茶。

茶是江清商泡的。

她不知道什麽时候也来了，站在他身后，撑著一把伞，看了他一眼，什麽都没问，只说了一句：“酸就进去吧。”

“谁酸了。”周砚卿把茶杯往桌上一搁，瓷杯底磕在木头桌面上，发出不大不小的声响，“我就是出来看看雨。”

江清商没戳穿他。

但她弯下腰，把他膝上那条滑下来的毯子重新拉好，掖了掖边角。

动作很轻，像二十年来每一天一样。

修复室里，宋千瓷从抽屉里翻出一条干净的毛巾递给沈玉烛。“把头发擦干，不然会感冒。”

沈玉烛接过去，没有擦自己，先低下头把她桌面上被雨丝飘湿的几页修复笔记挪到干燥的地方，用镇纸压好。

然后他才开始擦头髮。

宋千瓷看著他做这些事。

窗外雨声绵密，浆糊炉子上的锅还在咕嘟咕嘟地响，黎川留下的那包茶糖安静地躺在桌上，旁边是沉玉烛送的那隻刻著玉兰花的锡盒。

两隻盒子并排放著。

像两个时代的交接。

她没有把那包茶糖收起来，也没有把它们分开。她只是看了一眼，然后转过头，继续调她的浆糊。

沈玉烛站在她身后，把她那盏修复台上的灯调亮了一些。

光落在她身上。

像落在一个不需要再选择的人身上。

雨会停的。

梧桐叶子会落尽。

黎川会搭上飞往繁城的航班。

但这盏灯会一直亮著。

修复室外的屋簷下，周砚卿终于喝完了他那杯酸酸的茶。

江清商收了伞，推著他的轮椅，慢慢往回走。

“那个沉玉烛，”周砚卿突然开口，声音哑哑的，“还行。”

江清商没说话，但她嘴角弯了一下。

“不过，”周砚卿顿了顿，“他要是敢让千瓷哭——”

“你就拿轮椅撞他？”

“我就拿雕刀。”

江清商终于忍不住，笑了出来。

雨声把她的笑声盖住了大半，但周砚卿听见了。

他没有回头，但他把手搭在轮椅扶手上，轻轻地、一下一下地，敲著某种没有节奏的节奏。

像在雕一朵看不见的玉兰花。