黎川来的那天下午，锦城下了入秋以来第一场雨。

雨不大，细细密密地落在修复室外的梧桐树上，叶子黄了大半，被雨水打得微微颤颤。宋千瓷正在调一锅新浆糊，听见敲门声时手上都是粉，没办法去开。她朝著门口喊了一声“门没锁”，声音隔著口罩传出来，闷闷的。

门被推开。

进来的不是沈玉烛。

黎川站在门口，手裡拎著一个纸包，衣裳肩膀处被雨水洇湿了一小片。他没急著进门，先习惯性地在门垫上蹭了蹭鞋底——这是修复室的规矩，他从来都记得。

“黎川？”宋千瓷从修复檯后面探出头来，有些意外，“你怎麽来了？”

“我来还书。”他把纸包放在门边的桌上，从裡面拿出几本古籍修复的专业书，“上次借的，拖了有点久。”

宋千瓷点了点头，没多想，又低下头继续搅浆糊。“没关係，放那就好，我回头整理。”

黎川没有走。

他站在那张桌子旁边，手插在口袋裡，隔著修复室裡满坑满谷的画卷、工具和半乾的宣纸看著她。她今天穿了一件浅灰色的工作围裙，头髮用一支木簪鬆鬆挽著，有几缕碎髮落在耳边。浆糊在锅裡发出细微的、黏稠的搅拌声，空气中弥漫著麵粉和明矾的味道。

这个画面他见过无数次。

但这可能是最后一次了。

“千瓷。”他开口，声音比平时轻。

“嗯？”

“我要走了。”

搅浆糊的动作停了一瞬。宋千瓷抬起头来，与黎川对视，手上的动作没有继续，木勺悬在半空中，浆糊沿著勺边慢慢往下淌。

“去哪裡？”

“繁城。”黎川说，“那边的博物馆缺一个古籍修复师，我递了申请，过了。”

宋千瓷沉默了几秒。她把木勺搭在锅边，摘下口罩，走到洗手台前慢慢搓掉手上的麵粉。水声哗哗的，在这个安静的午后显得格外大声。

“什麽时候出发？”

“下週一。”

“这麽快。”

“嗯。”黎川笑了一下，那个笑容不大，但很真，“那边催得急，说有个重要的修复项目等著开工。”

宋千瓷关掉水，甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了两下，转过身来看著他。

她应该是想要说一些“一路顺风”或者“到了那边好好要照顾自己”之类的话，但那些话卡在喉咙裡，怎麽也说不出来。因为那些话太轻了，轻到对不起他们认识这些年来每一个安静共处的午后、每一次他带来的茶糖、每一本他帮她从库房高处拿下来的书。

最后她只说了两个字。

“保重。”

黎川看著她，眼睛裡有什麽东西闪了一下，又很快被压了下去。

“你也是。”他说，顿了顿，又补了一句，“别总是忙起来就不吃饭。修复室有窗户，中午要开窗通风。调浆糊的时候明矾别放太多，伤手——”

“你又不是不回来了。”宋千瓷打断他，语气裡有一点点埋怨，但更多的是某种她自己也说不清楚的、软软的、不太想面对的东西。

黎川没接这句话。

他弯腰从桌上拿起那个纸包，递给她。“最后一次做的。红糖多放了一些，你上次说师傅给的那颗不够甜。”

宋千瓷接过来。纸包还是温的，隔著油纸能闻到熟悉的、混著砖茶和红糖的香气。

她低下头看著那个纸包，喉咙紧了一下。

“黎川。”

“嗯。”

“谢谢你。”

这句话她说过很多次，每一次都是真的。但这一次，她在“谢谢你”三个字裡面，还藏了别的东西——是一个她不确定该不该说、也不知道该怎麽说的东西。

黎川听懂了。

他点了点头，没有多说什麽，转身走向门口。

走到门边的时候，他停了一下，手搭在门框上。雨还在落，梧桐叶子被风吹得打了几个旋，贴在潮湿的石板路上。

“千瓷。”他没回头。

“嗯。”

“那盏琉璃灯——”

他顿了很久。久到宋千瓷以为他不会再说下去了。

“我其实偷偷去看过很多次。”他的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“你把它修得真的很好看。”

他转过头来，隔著整个修复室看著她。那一眼裡有太多东西，但他一个字都没有多说。

“但你知不知道，你自己也是一盏灯。”

说完这句话，他推开门走了出去。

雨声一下子涌了进来，又在他关上门的瞬间被截断。

修复室重新安静下来。只剩下浆糊炉子上咕嘟咕嘟的微弱的沸声，和窗外雨打梧桐叶的沙沙声。

宋千瓷站在原地，手裡还握著那包温热的茶糖。

她不知道的是——黎川走出修复室的院子，在巷口停了一下。

沈玉烛站在那里。

他应该已经站了一阵子。肩膀上的大衣被雨水洇出深色的水痕，手裡那把黑色的长柄伞没有撑开，只是垂在身侧，伞尖抵著地面。

两个人隔著三棵梧桐树的距离对视。

雨丝细密，模糊了彼此的轮廓，但谁都没有移开目光。

黎川先动了。他朝沈玉烛走过去，一步一步，不紧不慢。沈玉烛没有后退，也没有上前，只是站在原地，等他走近。

两人在同一棵梧桐树下站定。叶子上的积雨被风吹落，砸在沉玉烛的肩上，他也没有动。

“你要去繁城了。”沈玉烛说。不是疑问句。

“你的消息倒是挺快。”

沈玉烛没有解释。他确实不需要解释——在锦城这个行当里，他想知道的事情，从来就没有不知道的。

黎川看着他。雨水沿着沈玉烛的脸侧滑下来，他连眨眼都没有眨一下，像一块被雨水冲刷的石头，冷硬、沉默、不动声色。

“你想送她的那份礼物，”黎川说，“做完了吗？”

“还差一点。”