她跟上沈玉烛的脚步，走了两步，忽然问：“你什么时候去找我师傅的？”

沈玉烛没有停步，声音被夜风送回来，清清淡淡的。

“买下琉璃夜的第二天。”

宋千瓷喜欢吃茶糖这件事，整个锦城古董界没几个人知道。

她的师傅周砚卿算一个。他那辆破旧的轮椅扶手下，常年备着一只锡盒，里面装满了用油纸包裹的小方块——桂花普洱味的，是宋千瓷最喜欢的那种。每次她修复遇到瓶颈、眉头蹙得解不开的时候，师傅就会把锡盒递过去，什么也不说。她也不说谢，拆一颗含在嘴里，眉心就慢慢舒展了。

黎川也晓得。

他是锦城为数不多的古籍修复师，和宋千瓷在同一条街上做活儿。他修书，她修画，中间隔着三棵梧桐树和一家卖砚台的老铺子。黎川每隔一阵就会敲开她的门，递上一包茶糖，说是顺路。宋千瓷每次都接过来，小声说谢谢。他不急着走，靠在门框上跟她说几句话，说今天修了哪本宋版书，说梧桐叶快黄了，说你那盏琉璃灯修得真好。

后来有好事者问黎川是不是喜欢宋千瓷，他没否认，只是笑。宋千瓷听见这个传闻的时候正在调一碟矿物颜料，手顿了一下，颜料滴在绢面上，她皱了皱眉，用清水一点一点洗掉，没有回答任何人的问题。

茶糖对她来说，从来不是谁的心意。是记忆。

一个月后，宋千瓷在修复室的桌上发现了一只新的锡盒。不是师傅给的那种旧锡盒，是崭新的，盖子上刻着一朵小小的玉兰花。她打开来，里面整整齐齐码着二十颗茶糖，每一颗都用暗红色的油纸包裹。

她拆开一颗。

味道在舌尖炸开的瞬间，她的手抖了。

不是桂花普洱。是砖茶的醇苦与老红糖的甜厚交织在一起，苦与甜之间隔着一道极窄的边界，像高原上的昼与夜，没有过渡，明灭分明。是藏地茶糖的味道。是她五岁那年含在嘴里舍不得咽下去的味道。是她以为这辈子再也找不回来的味道。

她含着那颗糖，眼泪无声地掉了下来。

那只锡盒旁边压着一张小卡片，没有任何署名，只写着一行字。是沈玉烛的字，她见过他在拍卖合同上的签名——冷硬锋利，像刀刻的。可卡片上的字却温柔得不像出自同一个人，笔画圆润，墨迹浓淡相宜，像是写字的人怕落笔太重会惊动什么。

那行字是：「清容白玉还没找到，茶糖先找到了。不必谢。」

不必谢。

从那以后，宋千瓷偶尔会在给他的修复进度报告最后，多加一行字。那行字从来不长，有时是一句「今天修复室的阳光很好」，有时是一句「窗外的白玉兰又开了」，有时只是一句「茶糖很好吃，谢谢」。

沈玉烛每次都看了很久。他把那些报告按照时间顺序收在办公桌最下层的抽屉里，锁起来，钥匙随身带着。没有人知道那个抽屉里装的是什么，也没有人敢问。

只有一次，助理进去送文件的时候，瞥见沈玉烛正低头看着一张纸，嘴角有一丝极淡极淡的笑。助理识趣地没出声，默默退了出去，关上门的时候在心里想：谁说沈玉烛是冷心冷情的人？