车子驶过锦城的老街，暮色从车窗两侧向后退去，像一幅被缓缓收拢的绢画。

宋千瓷坐在后座，手里还握着周砚卿那本皮革封面的笔记本，指尖无意识地摩挲着封面上磨损的边角。

沈玉烛没有坐在她旁边。他坐在副驾驶座，从上车起就一直侧着头看向窗外，不知在想什么。后视镜里映出他半张侧脸，眉骨很高，鼻梁很直，像一尊被时间凝固的玉雕。

他忽然开口，声音不轻不重，刚好让她听见。

“听说你喜欢吃茶糖。”

宋千瓷的手指顿了一下。她抬起头，目光在后视镜里与他的撞在一起，又飞快地移开了。

“……谁说的？”她问。

“你师傅。”

宋千瓷一时语塞。师傅周砚卿这几年深居简出，极少见客，连师傅的一些老友想来探望都被婉拒了。可沈玉烛显然不是「客」——他是怎么见到师傅的，又是在什么时候、用什么方式让师傅开口说出「她喜欢吃茶糖」这种话的？

她没有问。沈玉烛这个人，从来不做多余的事，也不会说无用的话。他说「听说」，就一定不只是听说。

车子在一个路口停下。沈玉烛下了车，绕到后座拉开她的车门。宋千瓷抱着笔记本下来，以为到了沈公馆，抬头一看，却是一家很小的店面，木匾上写着两个字——「茶糖」。

锦城老字号，开了近百年，只做一种东西：茶糖。

门面窄而深，像一条通往旧时光的巷子。昏黄的灯光从橱窗里透出来，照着玻璃罐里码得整整齐齐的茶糖，深褐色的糖体裹着一层极细的糖霜，看上去像一颗颗被雪覆盖的老玉珠子。

店里只有一个老太太，坐在柜台后面剥核桃。她抬头看了沈玉烛一眼，没说话，伸手从柜台底下摸出一只纸包，推过来。

沈玉烛接过纸包，转身递给宋千瓷。

宋千瓷接过纸包的时候，纸还是温的。她拆开来，里面是六颗茶糖，每一颗都用糯米纸单独包着，糖霜还没有完全凝住，像是刚出锅不久。

“你提前让人做的？”她问。

沈玉烛没有回答。他只是微微侧了侧头，示意她尝一颗。

宋千瓷剥开一颗放进嘴里。茶香是极淡的，先漫上来，像春天的雨雾；甜味是后来才到的，不疾不徐，在茶香将散未散的时候恰好跟上来，两者在舌尖上缠绕了很久，才慢慢地、依依不舍地化开。

不是那种惊艳的甜，是那种你会记住的甜。

宋千瓷将剩下的五颗茶糖仔细包好，放进外套口袋里。纸包的温热透过衣料贴在她腰侧，像一只很小很小的手轻轻按在那里，提醒着她什么。