沈玉烛说他会找到矿料，语气笃定得像是在陈述一个已经发生的事实。锦城人人都说沈玉烛言出必行，可宋千瓷修了这么多年的古董，学到最重要的一件事就是——等待从来不是被动的。

她把玉烛台残件的断面放在显微镜下看了整整一个下午。

清容白玉的结构在镜头下呈现出独特的毛毡状交织，像无数条细小的河流在大地深处汇合又分开。她拍了二十几张显微照片，将每一张都标注了放大倍率与光线角度，然后拨通了师傅的电话。

师傅周砚卿住在锦城郊外的一座老宅子里，已经六十七岁了，耳朵却比年轻人还灵。他接起电话的时候背景里有鸟叫声，是他在喂他那只养了十二年的八哥。

“千瓷啊，出了什么事？”师傅一开口就问。他太了解这个小徒弟了——宋千瓷平日里安静得像一块不说话的玉，可她每次主动打电话，一定是在修复中遇到了非比寻常的难题。

宋千瓷将「玉兰」的情况一五一十地说了，最后补充道：“缺损需要补配七块，料子必须是同坑同质的清容白玉，沈先生说他去找。但我在想，有没有可能从源头上查——这种料子当年是从哪个矿口出的，那个矿口现在还在不在，如果不在，有没有留下库存记录。”

电话那头沉默了片刻，周砚卿忽然笑了。

“你这孩子，从小就这样。”他的声音里带着一种欣慰的喟叹，“别人遇到这种事，就等着了。你倒好，一边等一边挖人家的根。”

“不是挖根，师傅。”宋千瓷将照片发送过去，一边解释，“我只是觉得，如果我能帮他缩小搜索范围，他就不用像大海捞针一样去找。”她顿了一下，声音轻了些，“我不能让他就这么没头没尾地找下去。”

周砚卿没有追问为什么宋千瓷会在意沈玉烛找得辛不辛苦。他只是打开了那份显微照片，眯着眼睛看了很久。

她还是亲自来找师傅了。

“这个结构，”他终于开口，语速比平时慢了很多，“我见过。”

周砚卿说这话的时候，正坐在轮椅上，膝上盖着一条洗得发白的驼绒毯。午后的阳光从天窗漏下来，照得他满头银丝像落了霜。

宋千瓷蹲在他身边，手里捧着那张玉烛台残件的照片。

“师傅，您见过这种料子？”她的声音带着克制不住的急切。

周砚卿没有立刻回答。他伸出枯瘦的手，指尖触了触照片上那缺了一角的白色，像是隔着时光去确认什么。修复室里很安静，只有墙角的老钟在走，滴答滴答，像一枚钉子，把岁月一寸一寸钉进墙里。

“见过。”他说，声音沙哑却笃定，“不只是见过——我找过。”

宋千瓷抬起头，目光里有疑问，也有某种她自己也说不清的预感。

周砚卿年轻的时候，在锦城还不叫锦城的那个年代，就已经是整个霁川最有名的玉雕师。那时候他不坐轮椅，他站在工作台前，一站就是十几个小时，手里的雕刀稳得像焊在掌心里。他能把一块不起眼的石头变成活物，也能从一堆废料中一眼认出别人看不见的玉魂。

二十年前，他接了一个活儿——修复沈家的一尊玉烛台。

“沈家？”宋千瓷一怔。

周砚卿点了点头，目光落在远处，像是在看一个不在此处的人。“那时候沈家的当家人还不是沈玉烛，是他父亲沈怀瑾。沈怀瑾拿着那尊烛台的残件来找我，和你手里的照片一模一样。他说，只要能修好，不计代价。”

宋千瓷低头看了一眼手里的照片。她忽然想起沈玉烛说「我会找到料子」时的眼神——笃定、从容、不容置疑。那种笃定原来不只是因为他有钱有势，更因为这件事，他的父亲做过，他的家族等过，这条路早就有人走过。

“您找到了吗？”她问。

周砚卿沉默了很久。墙上的老钟又走了几步，秒针颤颤巍巍地越过十二，发出一声轻响。

“差一点。”他终于说，“我查遍了所有可能产这种料子的矿脉，从清山到兰山。最后在雪城的一个老矿口，有一个当地的老采玉人告诉我，他年轻时见过一块料——清容白玉，油润度极高，白得不张扬，透着一种淡淡的糯感，像冬天的月亮浸在温水里。“

宋千瓷的心跳忽然快了半拍。她几乎能看见那块玉的样子——不是因为她见过，而是因为她在修复琉璃灯的时候，曾经无数次想像过千年前那块琉璃刚出炉的样子。这种想像力是修复师的天赋，也是她的宿命。

”那块玉后来去了哪里？“她问。

周砚卿抬起手，指了指自己的膝盖。驼绒毯下面，是一双已经失去知觉的腿。

宋千瓷的呼吸一滞。

”是我亲自进的矿区，“周砚卿说，语气平淡得像在说别人的故事，”那时候矿道已经不稳了，采玉人都不敢下去。我跟他说，你把位置告诉我就行。他说不行，那条矿道太复杂，说不清楚。我说那我自己下去。“

”师傅——“

”下去了，找到了，“周砚卿打断她，嘴角甚至浮起一丝笑意，”那块玉就嵌在矿道尽头的岩壁上，我用手电筒一照，整条矿道都亮了。那不是反光，是玉自身的光——我雕了一辈子玉，只见过那一次，真正的清容白玉，温润到能自己发光。“

宋千瓷的喉咙发紧。她知道接下来会发生什么——如果故事在这里结束，师傅现在就不会坐在轮椅上。

”我刚把那块玉取下来，矿道就塌了。“周砚卿说，”压了三天，被人挖出来的时候，这双腿已经废了。那块玉也碎在了塌方里，我后来让人去翻过，翻了一个月，一块都没找回来。“

修复室里安静得能听见灰尘落地的声音。宋千瓷握着师傅的手，那只手比她记忆中又瘦了些，骨节分明，像一尊被时间剥蚀过的玉雕。

”师傅，您为什么不告诉我？“她的声音有些哑了，”您带了这么多年徒弟，从来没提过这件事。“

周砚卿转过头来看着她，目光里有一种极深的温柔。那种温柔宋千瓷见过——每次她在修复上遇到瓶颈，师傅就是这样看着她的，不急不躁，像一盏不会熄的灯。