”因为我不想让你也走这条路。“他说，”千瓷，你知道沈家那座烛台为什么一直没修好吗？不是因为没有玉匠，不是因为没有修复师，是因为那块料从一开始就是个执念。沈怀瑾找了五年，我找了三年，搭上了这双腿，最后还是没找到。现在沈玉烛说他会找到—— ”

“他会的。”宋千瓷说，语气比她预想的更坚定。

周砚卿看了她一会儿，忽然笑了。那笑容里有释然，也有一丝宋千瓷看不懂的东西，像是遗憾，又像是欣慰。

“你信他？”他问。

宋千瓷没有犹豫：“他买下琉璃夜的时候，所有人都说他疯了。可我后来知道，他买那盏灯不是因为它的价值，是因为他看过修复报告，知道它曾经碎成三百一十二片，被人一片一片黏回去了。他不惜高价买下琉璃夜，只是那个修它的人，因为…他不想放弃，任何可能可以修复「玉兰」的机会”

这句话说出口之后，宋千瓷自己先怔了一下。她从来不是一个会说这种话的人——在别人眼里，她安静、内敛，像一块不染尘的白玉，不轻易表露情绪，更不会这样直白地谈论另一个人。

可此刻她忽然明白了：有些话不是说出来的，是自己从心里长出来的。

周砚卿的笑声很轻，像风翻过一页旧书。“我教了你十多年，从没见你为谁说过这样的话。”他拍了拍她的手背，“千瓷，那块料的事，我还有一些线索没来得及查。笔记本在书架第三层左边，你拿去看。”

宋千瓷站起身，从书架上取下那本皮革封面的笔记本。翻开的瞬间，她闻到一股淡淡的墨香混着玉粉的气味——那是师傅工作间特有的味道，她闻了八年，早已刻进骨子里。

笔记本里密密麻麻记满了矿脉坐标、采玉人的名字、当地向导的联系方式，甚至还有手绘的矿道地图。最后几页的字迹明显变得潦草，像是写字的人在忍受剧痛——那是师傅从矿区被救回来之后写的，笔画歪歪扭扭，每一个字都像是用尽了力气。

最后一页只有一行字，墨水已经有些褪色，但笔锋犹在：

“清容之玉，不在山中，在人心里。找不到，是因为还不够想找到。”

宋千瓷合上笔记本，将它贴在胸口。她转头看向窗外，锦城的雪不知何时已经停了，天边露出一线极淡的晴光，像是有人在云层深处点了一盏灯。

她要去找那块玉。

不，不是那块——那块已经碎在塌方里了。可她现在知道了，那种料子不是传说，不是绝矿，它真实地存在过。有人见过它，有人摸到过它，有人为它付出了一双腿的代价。

而沈玉烛说他会找到。

宋千瓷忽然想起一个细节——沈玉烛说这话的时候，语气里没有一丝犹豫，好像他早就知道这块玉在哪里，只是一直没有亲手去取。如果他早就知道线索，为什么要等到现在？

除非，他在等一个值得把玉用在她身上的人。

或者——他在等那个人的徒弟长大。

这个念头从脑海中划过的时候，宋千瓷的手指微微颤了一下。她想起师傅说「我找了三年，搭上了这双腿」，想起沈玉烛说「我会找到料子」时的眼神，想起沈玉烛的父亲沈怀瑾曾经也站在这间修复室外、和师傅说过同样的话。

二十年。两代人。一盏灯，一座烛台，一块始终没有找到的玉。

所有人都在找。所有人都没找到。可所有人都不肯放弃。

因为有些东西值得找一辈子。

宋千瓷回到修复室的工作台前，重新铺开那张玉烛台的照片。这一次，她看的不再是缺损的部位，而是整座烛台的结构——莲花纹、玉兰苞、每一处转角、每一道弧线。

她忽然看懂了。

这座烛台从一开始就不是为了被修复而存在的。它是一个约定——沈家的男人代代相传的约定，要找到那块传说中的玉，要让这座烛台重新亮起来。而沈玉烫把这个约定递到她手上的时候，他给的不只是一份修复委托，更是一个选择：

你要不要和我们一起找？

宋千瓷拿起笔，在照片的背面写下一行字：

“沈先生，酥油灯科的矿脉线索，我需要去一趟雪城。”

她把照片放进信封的时候，晚霞正从天窗落下来，将整间修复室染成一种温暖的橘色。窗边琉璃瓶里的白玉兰不知何时又换了一束，花瓣上还带着水珠，像是刚被人从花园里剪下来。

她不知道沈玉烛是怎么做到的——每个月换两次花，从不间断，从不迟到，从不让枯萎的花出现在她面前。就像他说的那些话、做的那些事，从不张扬，从不解释，只是静静地存在着，像一盏灯，你知道它在，就安心了。

门外响起轻轻的敲门声。

“宋小姐，沈先生的车已经到了。”

宋千瓷拿起信封，又拿起那本笔记本，最后看了一眼修复室——老旧的工作台，整齐码放的修复工具，墙上挂着的和自己差不多高的画作，窗边的琉璃瓶，瓶里的白玉兰。

她忽然觉得，这间屋子今天看起来不太一样。那些沉默的、冰冷的器物，每一件都在发光——不是真的光，是另一种光，是被人认真对待过的光，是被时间打磨过的光，是被爱过的光。

她关上门，走进了暮色里。