锦城的夜雨总是细密绵长，沈玉烛站在拍卖厅二楼的私人包间里，手指轻轻叩着栏杆。楼下的灯光将那盏琉璃台灯照得通透，残缺的灯壁上，千年前的莲花纹样在光影中若隐若现。

“沈先生，这件『琉璃夜』的起拍价是八百万。”助理在一旁低声提醒。

沈玉烛没有说话。他的目光落在那盏灯的残片上—千年时光将琉璃侵蚀出细密的裂纹，像老人的掌纹，又像干涸的河床。可他偏偏在这些裂纹中，看出了一种不可思议的完整。

彷佛有人曾经一笔一笔地，将碎掉的月光重新缝回灯壁上。

拍卖师的槌音落下之前，沈玉烛举了牌。

“一千两百万。”

全场寂静。这盏残灯的估价不过千万，沈玉烛却直接将价格抬到了无人敢跟的高度。没有人会和沈家竞价，更没有人会和沈玉烛本人竞价——锦城古董行里，谁不知道这个男人手段狠绝，冷心如铁！

槌音再落。琉璃夜归了沈玉烛。

灯送到沈宅的那天，他亲自拆开了锦盒。琉璃残片静静躺在丝绒衬垫上，比他想像中更小、更轻、更碎。他将其中一片举到灯下，光穿过半透明的琉璃壁，莲花纹样忽然活了过来，在墙上投下一小片颤动的影。

他忽然想见修这盏灯的人。

沈玉烛找到宋千瓷的时候，她正坐在修复室里，对着一幅明代山水绢画补笔。午后的阳光从天窗斜斜落下来，将她整个人笼在一片浅金色的光晕里。她执笔的手极稳，笔尖的墨在绢面上走过，竟与原作的笔意浑然一体，看不出半分分别。

门被推开的时候，她没有抬头。

“这里不对外开放。”她的声音很轻，像怕惊动了画里的水墨。

沈玉烛将锦盒放在桌上。盒子打开的瞬间，琉璃残片折射出一道细碎的光，正好落在宋千瓷的笔尖。

她终于抬起头来。

那双眼睛干净得不像是这个行当里的人。沈玉烛见过太多古玩商的眼睛，精明、算计、伪装，像蒙了一层又一层的灰。可宋千瓷的眼睛是透的，像琉璃刚出窑炉时的样子，还没有被时间磨去光泽。

她看了一眼琉璃残片，微微一怔。然后她放下笔，站起身来，修复室的寂静在她起身的动作里碎了一瞬，又在她开口的时候重新聚拢。

“这灯，是我修的。”

沈玉烛靠在门框上，双手插在西裤口袋里，不紧不慢地打量她。“宋千瓷？”他问。

她轻轻点头，目光却又落回了那盏灯上。她的手指抬起来，像是不受控制地靠近琉璃残片，却在碰到之前停住了——她抬头看了沈玉烛一眼，像是在征求他的允许。

沈玉烛颔首。

她的指尖落在莲花纹样上，沿着裂纹缓缓移动。那动作太过轻柔，像是在抚摸一个沉睡之人的眉骨。沈玉烛注意到她的眼角微微泛红了。