赵清之凭栏立在不来梅号的甲板上，望着烟囱里滚滚升腾的浓黑烟柱，在铅灰色的海空中拖出长长的尾迹。

海风裹挟着煤烟与咸腥扑面而来，船身随着浪涛微微起伏，钢铁巨兽的轰鸣震得脚下甲板微微发麻，他心中满是对工业文明难以言喻的震撼。

时值秋日，海上无桂香，唯有咸涩的风日夜不息。他却忽然想起临安的秋天，想起西子湖畔那满城浮动的甜香。

那时节他总爱约上三五知己，泛舟湖上，就着满船桂影饮下新酿的桂花酒，从诗词歌赋聊到此生梦想。直待到月上中天，方才兴尽而归。

如今他孤身一人，漂泊在这全然陌生的时空里。不知临安的那些友人们，是否还在为他的突然失踪牵肠挂肚？思念如潮水般漫上心头。

他也曾翻遍了这个时代他能找到的各种史书方志，盼着能寻到一丝关于昔日挚友们的蛛丝马迹，想知道他们后来是否平安顺遂，好奇他们度过了怎样的一生。

可惜终究是一无所获。

原来那些曾与自己朝夕相伴、推心置腹的人，在浩荡的历史长河中，不过是无关紧要到连名字都不曾留下的一粒尘埃。

自登船那日起，宋槐安便再没力气同他插科打诨。晕船的滋味磨得她整个人蔫得像被秋霜打透的茄子，别说拌嘴吵架，便是张嘴说句话，都觉得耗光了浑身气力。

临行前，他们买了好几斤新酿的桂花酒，尽数装进了那只在窑厂亲手捏制、烧得歪歪扭扭却视若珍宝的酒坛里。原本预备插花的青瓷瓶、放笔的竹笔筒，也被两人塞得满满当当，一罐是甜香扑鼻的桂花酱，一罐是酥软的桂花糕。

那日在码头边，宋槐安还买了一串茉莉花手串戴在腕间，捏着雪白的花瓣叹道：“可惜桂花太小太娇弱，不然做成手串戴在身上，一路都能闻着香。”赵清之闻言没作声，只若有所思地点了点头。

这日宋槐安正捂着胸口趴在船舷边犯恶心，胃里翻江倒海之际，一支缀着簇簇金桂的发簪忽然递到了眼前。她抬眼，撞进赵清之写满得意的眸子，有气无力地问：“你什么时候偷偷带桂花上船的？这是粘上去的？能放多久啊？”

“你要不再仔细看看？”

宋槐安疑惑地伸出指尖，刚触到那软乎乎的花瓣便觉不对。手感不是真花的娇嫩易折，而是一种轻盈柔韧的质感。她惊得眼睛都圆了，语气难得带了几分真心的好奇：“这不是真花？是纸糊的？怎么做到的？和真花一模一样！”

“用通草纸做的。上船前我揣了几张在行李里，这几日看你蔫头耷脑的，闲着也是闲着，就随手做了点小玩意。”

“通草花？从前倒是听人说起过，还是非遗呢，说是能做得跟真花一般无二，不过从没见过实物。”宋槐安说着便抬手将发簪插在了发上，金晃晃的一簇衬得她苍白的脸颊都添了几分气色。

赵清之抱着胳膊，明知故问道："你倒不客气，我什么时候说要送你了？"

难得碰上一眼就喜欢的东西，宋槐安换上了少有的谄媚嘴脸：“嗨，咱俩谁跟谁啊，你说是吧？再说了，不送我你递到我眼前干什么？总不能是纯显摆吧？你不是那种人！话又说回来了，我是因为谁上的这趟贼船？你送我就当赔罪了。”

宋槐安又眼尖地瞥见他藏在身后的那只手，“别藏了，我都看见了，还有朵大牡丹呢。合着这朵小的给我看个新鲜，那朵大的才是你给自己留的？”

赵清之笑嘻嘻地把藏在身后的那朵碗大的通草牡丹拿出来，大大方方地别在了自己鬓边，挑眉问她："怎么样？好看吗？"

宋槐安紧咬着下唇才没笑出声：“赵清之，我知道你们宋人有男子簪花的雅好，但你是不是忘了自己现在是什么发型？前半拉脑袋剃得光溜溜的，又不是从前束发的时候……一颗油光水滑的卤蛋旁边簪朵国色天香的牡丹，怎么，这卤蛋是牡丹的奢侈品配货啊？我要是想要那朵花，还得先把那颗蛋一并收下不成？”

赵清之的笑容顿时僵在脸上，蔫头耷脑地摘下了鬓边的牡丹，没好气道：“我那还有点剩下的浆糊，你要不拿点糊自己嘴上吧？省得张嘴就气人。”

赵清之转身回了舱房，宋槐安以为他回去补觉了，正想再好好感受感受海风，一转身就见他捧着一支重瓣□□又回来了。

宋槐安瞳孔猛地一缩，差点没站稳：“好端端的，你做菊花干什么？”

“先前给你做桂花枝剩下些黄色颜料，我调了调深浅，一时想不起还有什么别的黄花，索性就做了支□□。”

“不是？向日葵是什么稀罕玩意儿吗？腊梅不也是黄的？”宋槐安简直要气笑了，指着那朵开得正盛的□□急道，“真是太吉利了！本来这一路就得提心吊胆，你还举着朵菊花，你生怕我们这一路太风平浪静是不是？”

“菊花怎么了？”赵清之满脸不解，轻轻晃了晃手中的花，语气里满是委屈，“我做它花的时间比那支牡丹还久呢，你怎么这么不待见它？这可是高洁、长寿、隐逸的花中君子，哪里惹你了？”

“我说赵清之，”宋槐安伸手探了探他的额头，“你没发烧吧？还是偷摸喝酒了？谁不知道菊花的寓意，可问题是□□、白菊，这两花除了坟头和清明，你还能在别的地方见着有人摆吗？”

赵清之的眉头皱得更紧了，一脸茫然：“啊？为什么？好好的菊花，怎么会出现在坟头？又和清明有什么关系？祭祀用吗？可祭祀不都是烧纸钱、纸马，点香烛吗？我活了这么大，从没听说哪家丧礼用鲜花的啊……宋槐安，你说得该不会是那些洋人的怪规矩吧？”

宋槐安被他问得一愣，仔细一想才反应过来，菊花和死亡相关的联想，确实不是古已有之，而是近百年才从西方传过来的舶来品。

她扶着额头，哭笑不得地叹了口气：“赵爷爷，算了，不怪你，当然也不怪我。你喜欢就举着吧，这可能就是我们之间的代沟吧。”

“我就是给你看看，我打算带回去送我姐的，她应该会喜欢的。”

宋槐安脑部了一下假如能顺利回家，一进赵清如房间就看到桌案上的花瓶里插着只□□的画面，提议道：“……别吧，要不咱还是考虑换种花呢？”

忽听身后传来一口广东口音的普通话：“好精致的菊花，不知赵贤弟可否借我一观？”

二人循声回头，正是他们从上海启航时偶遇的那位广东药商林如是。彼时他正急得团团转，背着、拎着大包小包的药材行囊。原来他原定北上的船班临时取消，可他在山东的生意早已约定期限，实在走投无路才厚着脸皮向他们求助。赵清之虽明言此行风险未知，他却半点犹豫也无，执意要搭船北上。

赵清之笑着将花递了过去，语气十分爽朗：“林兄说的哪里话，不过一支纸花罢了。你若真心喜欢，便送你便是。我姐姐那支，回头我再重新做一支就是。”

林如是接过花细细端详，指尖轻轻抚过花瓣的纹路，口中不住赞叹，那诧异的语气与方才宋槐安如出一辙。赵清之见他捧着花爱不释手，眼神里满是真心的喜爱与叹服，便索性将花塞到他手里。

林如是小心翼翼收好花，转头看向宋槐安，语气格外关切：“宋小姐，听赵贤弟说你晕船晕得厉害。我行囊里正好备着些上好的半夏、生姜和茯苓，方才去厨房熬了一锅小半夏汤，等会儿我给你送过去吧？”

说着他又从怀里摸出一只沉香香囊递给她，说这香囊能安神定眩，戴在身上能缓解不少。又耐心教她两个应急的穴位：一个是腕横纹上两寸的内关穴，一个是虎口处的合谷穴，叮嘱她若是喝了汤仍觉得头晕恶心，便多按揉这两个穴位。