天色渐渐暗下来了，不是黑了，是太阳落到了院墙后面，光线从金黄变成了橘红，又从橘红变成了淡淡的玫瑰色。风也变了，午后的风是暖的，带着花香和青草的甜味；傍晚的风是凉的，带着水气和泥土的腥味。姑娘们开始加衣裳了，丫鬟们从包袱里拿出披风斗篷给她们披上。
王熙凤走到贾母身边，弯下腰低声说了句话，声音不大只有贾母听得见——“老太太，该回了。天黑路不好走。”贾母点了点头，把手伸给鸳鸯。鸳鸯扶着她站起来，贾母站定整了整衣襟，看了看这一屋子的人，说“收拾收拾，该回家了”。
没有人说“再待一会儿”。不是不想，是不能。老太太发了话，那就是定论。姑娘们纷纷站起来，丫鬟们拿着披风、提着食盒、拎着包袱，在后头跟着。人很多但走得有条不紊，没有挤没有乱，像一群训练有素的兵。出了大门各自上车，车夫扬起鞭子打了个响鞭，马车一辆接一辆地动起来，沿着来时的路往回城的方向走。
马车的速度不快，车帘被风吹得轻轻飘着，从缝隙里能看见外面的天色从玫瑰色变成灰蓝色，灰蓝色变成青灰色。路两旁的树影从清晰变得模糊，从模糊变成一团一团的墨色，像谁拿毛笔在宣纸上点了一下，墨洇开了，边是模糊的但有力量。马车里安静，姑娘们玩了一天累了，有的靠在车壁上闭着眼睛，有的歪在丫鬟肩膀上打盹，有的掀开车帘看着外面的暮色发呆。没有人说话，车轮碾过青石板的声音和马蹄踩在路面上的声音是唯一的节奏。
惜春趴在后车窗上掀开帘子往外看。那座园子已经被暮色吞没了，看不清轮廓了，只能看见远远的一点灯火，像萤火虫，像星星，像谁在黑夜里划了一根火柴又熄灭了。她把帘子放下又掀开，又放下又掀开，探春问她看什么，惜春说“看院子”。探春问她院子怎么了，惜春问：“下次什么时候还能来玩呀？”
探春愣了一下。她不知道怎么回答，她不知道下次是什么时候；也许很快，也许很久，也许没有下次了。她不想骗惜春，但她也不想说实话让她难过。想了想说“等春天”。惜春问“春天不是已经在了吗”，探春说“等明年春天”。惜春“哦”了一声把帘子放下了，靠着探春的肩膀闭上了眼睛。过了一会儿她说“那还要好久”，声音闷闷的，像含着一颗没化开的糖。
探春没有说话，伸手摸了摸惜春的头发，像是安慰又像是别的什么。马车继续走，暮色越来越浓，路越来越模糊。车夫点起了车前的灯笼，橘黄色的光晕在暮色里晃晃悠悠的，像在海上漂泊的一叶小舟。
回到贾府的时候天已经黑透了，角门的灯笼亮着，几个婆子守在门口迎上来打着灯笼引路。马车一辆一辆地从角门进去，在二门外停下来。姑娘们下了车，丫鬟们提着灯笼过来照路。从二门到贾母院还要走一段路，这一段路不长但走得慢——天黑了看不清路，脚下有门槛有台阶。
贾母走在最前面，鸳鸯扶着她，王夫人走在另一侧，王熙凤跟在后面指挥丫鬟婆子们拿东西。姑娘们跟在最后面三三两两的，惜春被奶嬷嬷牵着，低着头走路，不知道是困了还是在想那句“等明年春天”。进了贾母院，贾母在上首坐下，众人各自散了——回自己的院子，换衣裳、洗漱、吃饭、歇着，今天结束了。
王熙凤没有回自己的院子。她回了议事的小厅，平儿跟在她后面。王熙凤在椅子上坐下，连喝了两盏茶，才觉得嗓子没那么干了——今天说的话太多了，对每个人笑得太多了。她把空茶盏放下，说“人呢”。平儿说在外面候着。王熙凤说“叫进来”。
婆子进来行了礼，垂着手站着。她姓赵，是贾母房里的，今天跟着去伺候了，是个老实人，不多话，但眼睛尖，耳朵灵。她应声说了。赵婆子把今天打听到的情况一五一十地说了一遍——史家的人问了的，说那花瓣糕好看，问是哪家的；王家也问了，说那艾草青团好吃，问哪里买的；东府也问了，说那桃花酥做得精巧，想买些回去给老太太尝尝；还有两家不太熟的也问了，说姑娘们吃得高兴，她们也尝了一块，确实好。赵婆子把各家问话的丫鬟婆子的名字都记下了，有一个算一个，谁问的、怎么问的、问了什么、什么表情，说得清清楚楚。
王熙凤听完，嘴角慢慢翘了起来，问怎么回的。赵婆子说按奶奶教的回的——“只说了店名叫知味斋，在鼓楼大街东边，还没开张，开张了自然有帖子送到府上。别的什么都没说。”
王熙凤点了点头。没开张，自然有帖子送到府上——这句话说得巧，既告诉了人家地方，又吊了人家的胃口。等开张了，不用你去找，帖子送到你手上，你来不来？不来是你的损失，来是给我面子。这个分寸拿捏得刚刚好。她让平儿赏了赵婆子，赵婆子谢了恩退出去。等了一瞬平儿才开口说“奶奶，史家的太太今儿私下问了我一句话”。
王熙凤挑了挑眉。
平儿说：“史家太太问，这点心是谁家做的。我说是林家的厨子。她又问是林家的厨子还是林姑老爷那位义女的厨子，我说是林家的厨子。”
王熙凤靠在椅背里，手指在扶手上轻轻叩着。史家太太——贾母的娘家侄媳妇，她是个聪明人，聪明到能从一块点心后面看出整盘棋。她问“是林家的厨子还是林姑老爷那位义女的厨子”，这句话的意思是她知道林家的厨子做不出这个，她知道周霁薇在背后。知道了就知道了，她不会说破，说破了对她没好处。大家都是聪明人，聪明人不需要说破，只需要心里有数。王熙凤端起茶盏喝了一口，茶凉了有点苦，但她就喝着这个苦味。她在想：明天开始铺子要加紧，第一批点心要备足，开张的帖子要写好，各府送到的次序要排好。