她站起来走到窗前——天已经黑透了，院子里黑洞洞的，只有廊下几盏灯笼还亮着，像悬在半空的橘子，温吞吞的、老老实实地亮着。

今天的事办完了，明天的事还没开始。但她不怕，她从来不怕事多，她只怕没事做。

周霁薇回到碧纱橱的时候，黛玉已经换好了寝衣，歪在床上手里拿着一本书。周霁薇知道她没有在看。

周霁薇在她对面坐下来，把自己今天观察到的事说了一遍——哪个姑娘爱吃哪个点心，史家的人问了，王家的人也问了，回去的时候惜春问下次什么时候再来。说完最后一句话她停了一下。

窗外传来不知道哪个院子里的狗叫声，远远的，闷闷的，像是被关在门里。

周霁薇说：“今天点心的事，怕是瞒不过那些老太太。”她把自己在王熙凤那边听到的说了——史家太太问了平儿那句话，说是林家的厨子还是林姑老爷那位义女的厨子。那些太太们都是成人精了，一看点心便知道为啥组织这次踏春了。用得好了是面子，用不好就是算计。

黛玉说：“她们不会说破的。”周霁薇问“为什么”，黛玉说：“说破了对你有什么好处？对她们又有什么坏处？没有坏处的事为什么要说破？留着当个人情不好吗？”

周霁薇看着她。黛玉说完这几句话端起茶盏喝了一口，茶叶梗浮在面上她吹了吹又喝了一口，动作不紧不慢的，像在说一件很平常的事。周霁薇忽然觉得黛玉比她想象的要聪明得多。那种聪明不是探春那种外露的、一眼就能看见的聪明，是藏在底下的、不轻易拿出来的。你不知道她有，直到她拿出来，你才知道她有，而且不比任何人少。

“你今天不开心？”周霁薇问。

“没有。”黛玉说。

周霁薇说“你说‘没有’的时候声音会比平时低一点”。黛玉沉默了，过了一会儿她说——“今天是开心。就是因为太开心了，才觉得不真实。像做梦，梦醒了就没了。”她看着周霁薇，目光里有很淡很淡的、几乎看不见的害怕，“我怕这种日子过一天少一天。”

周霁薇坐在那里沉默了很久。她想说什么，但不知道该说什么，因为她知道黛玉说的是对的——这种日子确实是过一天少一天，她比任何人都知道。她不能说“不会的”，那是骗人。她也不能说“会一直这样”，那是骗自己。她坐了一会儿，伸出手轻轻碰了碰黛玉的手指，碰了一下就收回去了，说“明天还会来的”。

黛玉看着她，过了一会儿嘴角弯了一下，说“你说了不算”。周霁薇说“为什么”，黛玉说“明天还没来，你怎么知道”。这像绕口令，但周霁薇听懂了黛玉的意思——你在安慰我，但我不需要安慰。我知道日子会变，但我还是想把它过好。过好每一天，不管明天来不来。周霁薇没有再说话。她坐在黛玉的对面，两个人隔着一盏灯的距离。灯焰微微一跳跳，把两个人的影子投在墙上，一高一低地晃着。风从窗户缝里钻进来，灯又跳了一下。

黛玉说“你该回去睡了”，周霁薇说“嗯”，站起来要走。走到门口她停了一下，没有回头说了句“明天早上吃花瓣糕，厨房今天多做了一些”。身后没有说话。周霁薇掀开帘子走了出去，帘子在身后落下，发出一声细微的、布帛摩擦的轻响。她走了几步听见身后传来一个声音很轻很轻，像灯焰跳了一下。她没听清是“周霁薇姐姐”还是什么，她站在廊下等了一瞬，没有第二个声音，她继续走了。

她回到耳房，点了灯，从枕头底下摸出那把匕首。铜制的手柄被她握得微微发温，她握了一会儿没有拔出来，又放回去了。吹灭灯躺下来，月光从窗户纸透进来在天花板上画了一个模糊的光斑，她看着那个光斑想——明天又是新的一天。不知道会发生什么，但不管发生什么，她都会在这里。她说过的，她的话算数。