贾敏是在初春走的。

那天早上下了很大的雨，黛玉在正房守了一夜，周霁薇陪着她。天亮的时候雨停了，窗外的梧桐树被洗得发亮，嫩芽刚刚冒出来。

贾敏是在那一刻走的。没有挣扎，没有痛苦，就那么安静地合上了眼睛。

黛玉没有哭。她只是看着母亲的脸，看了很久很久。然后她伸出手，把母亲额前的碎发拨到耳后，动作很轻，像怕惊醒她。“娘，”她说，“你好好睡。”

周霁薇站在旁边，眼泪终于没有忍住。

林如海进来的时候，脚步踉跄了一下，扶着门框站了一会儿才稳住。他走到床前，伸出手，轻轻覆上妻子的手。他什么都没有说。

春天来了，但有些人等不到春天了。

那天夜里，周霁薇一个人坐在梧桐院的台阶上，看着天上的月亮。

她想起贾敏给她夹菜的样子，想起贾敏摸着黛玉头发时温柔的样子。她叫过她“母亲”，只有半年。她以为可以叫很久。

她从袖中取出那把匕首——了尘给她的那把。铜制的柄已经被磨得光滑。她把匕首握在手心里，没有拔出鞘，就那么握着，像握着一只手。

起风了。梧桐树上最后几片枯叶被风吹落。冬天终于过去了，但春天来的时候，有些人已经不在了。