变故是从那年秋天开始的。

周霁薇说不准具体是哪一天。只记得有一天，贾敏没有来正房陪她们吃饭。丫鬟说夫人有些乏，歇下了。这是第一次。周霁薇没有太在意——谁还没有个头疼脑热的时候呢？但第二天，贾敏还是没有来。第三天来了，脸色不太好，说话比平时慢了一些，但该处理的事务一件没落下。

黛玉似乎没有注意到什么。她依偎在母亲身边，给母亲读她新写的诗。贾敏听着，笑着，摸着她的头发，一切如常。

但周霁薇注意到了。贾敏摸黛玉头发的时候，手上没有力气。以前她的手指会穿过发丝，在发尾轻轻卷一下，现在只是搭在上面，像一片枯叶落在水面上。她的脸色也变了，以前的肌肤白里透红，现在只剩下白，白得发青。她说话的速度慢了，每句话之前都有一个很短的停顿，像是在积蓄力气。

周霁薇把这些细节一条一条地攒在心里。她不是大夫，她只是个七岁的孩子，但她的直觉告诉她——有什么事情正在发生。

冬天来的时候，贾敏终于撑不住了。

不是“病倒”——她不是那种会“病倒”的人。她是慢慢地、一点一点地，从“主持中馈的主母”变成了“需要卧床的病人”。先是不能再处理府中事务，把账本交给了林如海，把黛玉和周霁薇的日常用度一条一条地写在纸上，贴在正房的墙上。然后是不能再下床，腿开始浮肿，走路需要人搀扶。最后是不能再进食，什么东西送到嘴边，她看一眼，摇摇头。

黛玉每天都去看母亲。她坐在床沿上，给母亲读书，或者只是静静地坐着。她不再像以前那样缠着母亲说话，也不再问“娘你什么时候能好”。

周霁薇也去。她每次去，都会找机会悄悄把一下贾敏的脉。脉象很弱，细得像一根丝线，随时要断。她跟了尘学过基本的脉理，知道这种脉象意味着什么。那些名贵的药材——人参、鹿茸、灵芝——充其量是在吊着一条命。

她唯一能做的，就是不让黛玉知道。

林如海请遍了扬州城的名医。来的大夫一个比一个有名，开的方子一个比一个贵。但贾敏的病情没有任何好转。

有一天，周霁薇在正房门口站了很久，没有进去。她透过门缝看见贾敏躺在那里，黛玉坐在床边，手里捏着一方帕子，没有哭，就那么看着母亲的脸。阳光从窗户照进来，落在贾敏的脸上，她睡着的时候眉头是舒展的，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。

周霁薇站在门外，忽然想起她刚来那天，贾敏拉着她的手说的那句话——“你既然进了我林家的门，就是我的孩子。”那双手曾经很暖，现在正安静地交叠在被子上，瘦得像枯枝。