顾衍之笑了。她摸着他的头发，他的头发很硬，像他的人一样，不会转弯，不会低头，不会服软。但他会蹲下来，把耳朵贴在她的肚子上，听孩子的动静。他会因为孩子踢了她一脚而紧张，会因为听见孩子在动而笑。他变了，从一个冷冰冰的猎户变成了一个会紧张、会笑、会蹲下来听孕妇肚子的男人。

“卫峥。”

“嗯。”

“你以后会是个好爹。”

“你呢？”

“我会是个好娘。”

“你怎么知道？”

“因为我有一个好师父。他教了我很多东西。教我怎么审案，教我怎么做人，教我怎么对别人好。我会把这些教给孩子，让他们也成为一个好人。”

卫峥站起来，握住了她的手。“衍之，你会是个好娘。比我娘好。”

“你娘是什么样的？”

“我娘很温柔。她说话的声音很轻，像风吹过树叶。她笑起来很好看，像春天的花。她死的时候，我五岁。我记得她的脸，记得她的声音，记得她的笑。但我快忘了。我怕有一天，我会彻底忘了她。”

顾衍之的眼眶红了。“你不会忘的。我会帮你记着。你娘的样子，你娘的声音，你娘的笑。你忘了的时候，我提醒你。”

“你怎么提醒？”

“我会说‘卫峥，你娘笑起来很好看，像春天的花’。你听了，就想起来了。”

卫峥看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里有火，有他第一次在清水村见到她时就见过的那团火。那团火烧了这么久，从来没有灭过。现在它烧得更旺了，因为她的肚子里有了新的生命。那团火会传下去，传给他们的孩子，传给孩子的孩子，传给一代又一代的人。

“衍之。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你让我当爹。”

顾衍之笑了。她笑着笑着，眼泪就掉下来了。她靠在他怀里，摸着自己的肚子。肚子里的孩子又踢了一下，这次很轻，像在跟她打招呼。她在心里说——“卫安，卫宁，你们好。我是你们的娘。你们的爹叫卫峥，你们的师公叫裴仲远，你们的赵奶奶叫赵寡妇，你们的小虎哥哥叫小虎。我们都在等你们，等你们出来，等你们长大，等你们叫我们一声‘爹’‘娘’‘师公’‘奶奶’‘哥哥’。我们等很久了，你们快点出来吧。”肚子里的孩子又踢了一下，这次很重，像在回答她——“娘，我们知道了。我们会快点出来的。你们再等等。快了。”顾衍之笑了，她知道他们听见了。他们一直都在听，在听她说话，在听她唱歌，在听她的心跳。她的心跳是他们的世界，这个世界很安全，很温暖，很安静。他们不想出来，因为他们怕冷，怕黑，怕疼。但他们必须出来，因为外面有人在等他们。等他们的人，比这个世界更温暖，更安全，更安静。

冬天的第一场雪来的时候，顾衍之的肚子已经很大了。她坐在灶台前，灶膛里的火烧得很旺，锅里的芋儿鸡咕嘟咕嘟地冒着泡。她不能炒菜了，因为站久了会累。她现在只能坐着，看着卫峥炒菜。他的动作还是很笨拙，鸡丁炒糊了，辣椒炒黑了，花椒炒焦了。但她不怪他，因为他已经尽力了。他学了一年半，从不会生火到会炖鸡汤，从不会炒菜到会炒糊了，他进步了。进步很慢，但他在进步。她相信有一天，他会炒出一盘不糊的辣子鸡丁。那一天不会太远，也许就在明天，也许就在后天，也许就在孩子出生的那天。

“卫峥。”

“嗯。”

“孩子出生以后，你教他劈柴。”

“好。”

“我教他做菜。”

“好。”

“师父教他写字。”

“好。”

“赵婶教他种菜。”

“好。”

“小虎教他玩。”

“好。”

顾衍之笑了。她摸着自己的肚子，肚子里的孩子又踢了一下。这次踢得很重，她“哎呦”了一声，卫峥扔下锅铲跑过来。

“怎么了？”

“孩子在踢我。”

“又踢了？”

“嗯。今天踢了好几次了。可能快出来了。”

“快出来了？不是说还有一个多月吗？”

“孩子的事，谁说得准？他想出来的时候就出来了，不管时间的。”

卫峥蹲下来，把耳朵贴在她的肚子上。听了一会儿，他的嘴角微微翘了一下。

“你听见什么了？”

“听见他在说‘爹，我快出来了，你准备好了吗’。”

“你怎么回答的？”

“我说‘准备好了’。”

“他真的听见了吗？”

“听见了。他什么都听得见。他在你肚子里，听你的心跳，听你的声音，听你对他说的话。你说的每一句话，他都记得。”

顾衍之的眼泪掉了下来。她摸着自己的肚子，在心里说——“卫安，卫宁，你们的爹说准备好了。我也准备好了。你们出来吧。外面很好，有雪，有火，有灯笼，有鸡汤。你们会喜欢的。”肚子里的孩子又踢了一下，这次很轻，像在说——“娘，我们知道了。我们会快点出来的。你们再等等。快了。”顾衍之笑了，她知道他们听见了。他们一直都在听，在听她说话，在听她唱歌，在听她的心跳。她的心跳是他们的世界，这个世界很安全，很温暖，很安静。