秋天来的时候，顾衍之的肚子已经很明显了。她站在灶台前炒菜的时候，肚子会顶到灶台边沿，她得往后站一点，伸长胳膊才能够到锅。卫峥看见了，第二天就砌了一座新灶。灶台比原来的矮了三寸，她站在前面，肚子刚好不会碰到。顾衍之看着那座新灶，笑了。

“你什么时候学会砌灶的？”

“去年。给你砌过一座了，这是第二座。”

“第一座还在用。”

“那座太高了，你够不着。这座矮一点，你刚好。”

顾衍之伸出手，摸了摸灶台。灶台是温的，不是火烧的，是他的手温。他用那双粗糙的手，一块砖一块砖地摸过去，把灶台摸得又平又滑。她忽然觉得，这个男人不是不会说话，是不需要用说话来表达。他的手，他的灶，他的鸡汤，他的一切，都在说同一句话——我爱你。她听见了，一直都听见了。

枣子红了的时候，裴仲远从那棵小枣树上摘了一篮，洗得干干净净，端到顾衍之面前。“尝尝，今年的枣，甜。”

顾衍之拿起一颗，咬了一口。甜，真甜。比去年的甜多了。去年他说甜，她说酸，争了半天，她认输了。今年不用争了，因为真的甜。

“师父，你种的枣，一年比一年甜。”

“因为树长大了。长大了就甜了。”

“我也长大了吗？”

“长大了。你从一个小姑娘长成了一个女人，从一个断案的人长成了一个做菜的人，从一个人长成了两个人。你的肚子里还有一个，你是三个人。”

顾衍之笑了，摸着自己的肚子。肚子里的孩子动了一下，像一条小鱼在游。她不知道是卫安还是卫宁，但她知道他们很健康，很有力气。每天都要踢她好几脚，早上踢，中午踢，晚上踢。踢得她睡不着觉，吃不下饭，但她不生气。因为他们在告诉她——娘，我们活着，我们好好的，你别担心。

“师父，你说孩子生出来以后，像谁？”

“像你。”

“为什么？”

“因为你好看。”

顾衍之笑了。“卫峥也好看。”

“卫峥不好看。他太凶了。”

“他不凶。他只是不会笑。”

“那他会对你好吗？”

“会。他对我很好。比你对我好。”

裴仲远愣了一下，然后笑了。“那就好。他对你好，我就放心了。”

卫峥在院子里劈柴。斧头一起一落，木头应声而裂。他的动作还是那么干脆利落，但他的眼神不一样了。以前他劈柴的时候，眼睛里什么都没有，空空的，像两口枯井。现在他劈柴的时候，眼睛里有了东西——不是木头，不是斧头，不是柴火。是顾衍之的肚子。他劈一块柴，看一眼她的肚子。劈一块，看一眼。劈一块，看一眼。他怕她累着，怕她摔着，怕她被油烟呛着。他什么都不说，但他什么都看在眼里，记在心里。

“卫峥。”顾衍之从厨房里走出来，手里端着一碗鸡汤。

他放下斧头，走到她面前。

“喝汤。”

他接过碗，一口气喝完。汤很烫，他的嘴烫红了，但他没有皱眉。因为他知道，这碗汤是她挺着大肚子、站在灶台前、弯着腰、伸长胳膊给他炖的。她本可以不炖的，因为她怀孕了，她是孕妇，她应该被人照顾。但她不，她还是要给他炖汤，因为她说过——“以后每天我都给你炖鸡汤。”她说过的，她记得。她记得每一个字，每一句话，每一个承诺。她不会因为怀孕就不认账，她是顾衍之，她说过的，一定会做到。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”

“比昨天好喝？”

“比昨天好喝。因为今天的汤里有爱。”

顾衍之愣了一下。“你什么时候学会说这种话了？”

“跟你学的。你以前说过，‘菜里有爱，就好吃’。我想，汤里也有爱，就好喝。”

顾衍之笑了。她笑着笑着，眼泪就掉下来了。她靠在他肩膀上，摸着自己的肚子。肚子里的孩子又踢了一下，这次踢得很重，她“哎呦”了一声。

“怎么了？”卫峥紧张地看着她。

“孩子在踢我。”

“疼吗？”

“不疼。就是吓了一跳。”

卫峥蹲下来，把耳朵贴在她的肚子上。听了一会儿，他的嘴角微微翘了一下。

“你听见什么了？”

“听见他在动。”

“你怎么知道是他不是她？”

“不知道。但我觉得是男孩。男孩调皮，女孩安静。”

“那你喜欢男孩还是女孩？”

“都喜欢。”

“那你想要男孩还是女孩？”

“都想要。”

“那这次生男孩，下次生女孩。”

“好。”