春天的最后一个清晨，顾衍之被一阵香味叫醒了。不是她做的菜，是卫峥炖的鸡汤。鸡汤的香味从厨房飘过来，穿过走廊，穿过门缝，钻进她的鼻子里。她睁开眼，看见窗外天刚蒙蒙亮，院子里的柿子树叶上挂着露珠。她躺在床上，听着厨房里锅碗瓢盆的声响，听着卫峥走来走去的脚步声，听着灶膛里柴火噼啪的响声。这些声音混在一起，像一首没有旋律但很安心的曲子。她不想起床，想再躺一会儿。但鸡汤的香味太浓了，浓到她躺不住了。她从床上爬起来，穿上那双歪歪扭扭的布鞋，走进厨房。

卫峥蹲在灶台后面，正在往灶膛里添柴。他听见她的脚步声，抬起头看了她一眼。“醒了？”

“嗯。”

“鸡汤好了。”

“你炖的？”

“嗯。”

“你不是不会炖鸡汤吗？”

“学了一年了，应该会了。”

“去年你炖的鸡汤，咸得我喝了一壶水。”

“今年不会了。今年我少放了盐。”

顾衍之走到灶台前，揭开锅盖。白茫茫的蒸汽从锅里涌出来，弥漫在整个厨房里。她透过蒸汽看见锅里的鸡汤——金黄色的，面上浮着一层薄薄的油光，鸡肉已经炖得脱骨了，几颗红枣和枸杞在汤里沉沉浮浮。她用勺子舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。鲜，咸，甜。三种味道在舌尖上依次绽放，像春天的花一朵一朵地开。

“好喝。”她说。

“真的？”

“真的。比去年的好喝一百倍。”

卫峥的嘴角微微翘了一下。那是他表达“高兴”的方式。不笑，不跳，不说话，只是嘴角微微翘一下，像春天里第一片从枝头探出头来的嫩芽。

“卫峥，你以后可以天天炖鸡汤了。”

“你不腻？”

“你做的，不会腻。”

卫峥的耳朵红了。他低下头，继续往灶膛里添柴。火光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层温暖的橘红色。顾衍之看着他，忽然觉得这个男人很好看。不是那种精致的好看，是那种粗粝的、被生活磨砺过的好看。像一块被河水冲刷了很多年的石头，棱角磨圆了，但质地还在。你握在手里，觉得踏实。

春天也是新菜上市的季节。菜地里，黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、豆角、丝瓜、冬瓜，争先恐后地成熟了。顾衍之每天变着花样做菜，今天炒黄瓜，明天烧茄子，后天炖冬瓜。客人吃得不亦乐乎，有人专门从京城赶来，就为了吃一口她做的丝瓜炒蛋。

“顾姑娘，你这丝瓜炒蛋怎么做的？我回去试了好几次，就是做不出你的味道。”

“丝瓜要嫩，蛋要鲜，火要大，油要热。丝瓜下锅炒两下就出锅，不能炒久了，炒久了就出水，出水就不香了。蛋要打散，下锅的时候要用筷子快速搅，搅到蛋花成形就出锅，不能搅久了，搅久了就老了。”

客人听得一愣一愣的。“就这么简单？”

“就这么简单。好吃的菜，做法都简单。不好吃的菜，做法才复杂。”

客人若有所思地点了点头，走了。第二天他又来了，端着一盘自己做的丝瓜炒蛋。“顾姑娘，你尝尝，我照着你说的方法做的。”顾衍之尝了一口，嚼了嚼，咽下去。

“咸了。”

“啊？我放了一勺盐。”

“半勺就够了。丝瓜本身有甜味，盐放多了，甜味就没了。”

客人又走了。第三天又来了，又端着一盘丝瓜炒蛋。“这次呢？”顾衍之尝了一口。

“淡了。”

“我只放了半勺。”

“丝瓜的甜味出来了，但盐不够，甜味压不住，吃着像糖水。”

客人又走了。第四天、第五天、第六天，他每天都来，每天都端着一盘丝瓜炒蛋。顾衍之每天都尝一口，每天都说一个不同的毛病——咸了、淡了、老了、生了、油多了、油少了。他一直试，试到第七天，终于端出了一盘让顾衍之点头的丝瓜炒蛋。

“这次对了。”

客人高兴得像个孩子，在食肆里跳了起来。“我成功了！我成功了！”

顾衍之笑了。“你以后可以在家自己做了，不用大老远跑来了。”

“不，我还要来。来吃你做的别的菜。你的每一道菜，我都要学会。”

“你要学多久？”

“不知道。一辈子吧。一辈子学不完，就两辈子。两辈子学不完，就三辈子。总有一天，我会把你所有的菜都学会的。”

顾衍之看着他，看着他那张认真、执着、不达目的不罢休的脸。她忽然想起了卫峥——他不会做菜，不会包粽子，不会炖鸡汤。但他一直在学，学得很慢，进步很小，但他从来没有放弃。他像这个人一样，认准了一件事，就一定要做到。她忽然觉得，这个世界上的男人，如果都能像卫峥和这个客人一样，认准一件事就一辈子不放手，那这个世界会美好很多。

春天也是吃鱼的季节。运河里的鱼经过一个冬天的休养，肥美鲜嫩，正是最好吃的时候。顾衍之每天清晨都会去码头挑鱼。她挑鱼的手法很专业——看鱼眼，鱼眼要清亮，不能浑浊；看鱼鳃，鱼鳃要红润，不能发暗；看鱼身，鱼身要有弹性，按下去能弹回来。她挑的鱼，条条都是最好的。

“顾姑娘，你又来挑鱼了？”船夫老张笑着跟她打招呼。

“嗯。今天有什么好鱼？”

“今天有草鱼、鲤鱼、鲫鱼、鳜鱼。你要哪种？”

“鳜鱼。有没有大的？”

“有。这条，三斤重，够不够？”

顾衍之看了看那条鳜鱼，鱼眼清亮，鱼鳃红润，鱼身结实有弹性。她按了一下，鱼身弹回来了。

“多少钱？”

“五十文。”

“便宜点。四十文。”