冬去春来，如故食肆的生意依旧红火。顾衍之每天炒菜、切菜、洗碗、扫地，日子过得平淡又充实。她已经很久没有想起前世那些事了。不是忘了，是不想了。想也没用，过去的事回不来，回来的是人不是事。但有一天，一个人来找她了。

那人穿着一件洗得发白的青布长衫，头发花白，面容清瘦，背微微佝偻。他站在食肆门口，仰头看着那块“如故食肆”的招牌，看了很久。顾衍之从厨房里走出来，看见他，愣了一下。

“你是？”

“你是顾衍之？”

“我是。”

“我叫陈明远。从京城来的。”

顾衍之的心跳快了一拍。陈明远，这个名字她前世听过——刑部左侍郎，正三品，主管天下刑狱。她是提刑官的时候，他是她的顶头上司。她死后，他被调离了刑部，外放到岭南。现在他回来了，站在她的食肆门口，一脸风霜，满身疲惫。

“陈大人，请进。”

陈明远走进来，在靠窗的位置坐下。顾衍之端了一杯茶放在他面前，在他对面坐下来。

“陈大人，你来找我，不只是为了喝茶吧？”

“不是。”陈明远从袖子里取出一封信，放在桌上，“我是来送信的。”

顾衍之拿起信，拆开。信纸很薄，字迹潦草，像是一笔写成，没有停顿，没有修改。她认出这笔迹——沈鹤亭的。

“顾衍之，我查到了一个案子。永安十三年的，你审过的。一个叫李秀莲的女人，杀了她丈夫，被判了斩立决。你审的时候，她一直在喊冤，说她没有杀人。你没有信她，因为所有的证据都指向她。你判了她死刑，她死了。她死了以后，她的儿子一直在上访，说他娘是被冤枉的。没有人理他，因为案子是你审的，你是大梁最厉害的提刑官，你不会错。但我查到了新的证据——李秀莲的丈夫不是她杀的，是另一个人杀的。那个人还活着，就在清河县。顾衍之，你错了一次。现在，改过来。”

顾衍之的手开始发抖。李秀莲，这个名字她记得。永安十三年，她审了一桩杀夫案。死者是清河县的一个布商，叫王富贵。他被发现死在自己家里，头部被钝器击打致死。现场没有目击者，没有指纹，没有血迹，只有一把带血的锤子和一封信。信是李秀莲写的，内容是她和情人密谋杀夫的详细计划。所有的证据都指向她，她在公堂上喊冤，喊得撕心裂肺。但顾衍之没有信她，因为证据太充分了，充分到没有任何疑点。她判了李秀莲斩立决，李秀莲死了。她死了以后，她的儿子一直在上访，从清河县到京城，从京城到刑部，从刑部到提刑司。他见了无数人，跪了无数次，磕了无数个头。没有人理他，因为案子是顾衍之审的。顾衍之不会错，她是大梁最厉害的提刑官。她不会错。

但这次，她错了。

“陈大人，那个新证据是什么？”

“是那封信。”陈明远从袖子里取出另一封信，放在桌上，“这封信，是李秀莲的丈夫王富贵写的。他写这封信的时候，还活着。信里说，他的妻子李秀莲没有情人，那封密谋信是别人伪造的。他不知道是谁，但他知道有人在害他。他写这封信，是为了以防万一。他把它藏在了房梁上，没有人发现。直到去年，他家老房子翻修，工匠在房梁上发现了这封信。信纸已经泛黄了，但字迹还能看清楚。”

顾衍之拿起那封信，展开。信纸已经泛黄了，边角磨损，有些字迹模糊了。但她能看清大概内容——“吾妻秀莲，贤良淑德，从未有逾矩之举。那封密谋信系伪造，吾不知何人所为，但吾知有人在害吾。若吾有不测，请将此信交于官府，还吾妻清白。”

顾衍之的眼泪掉了下来。她错了，真的错了。她审了那么多案子，判了那么多人，以为自己是公正的、无私的、不会错的。但她错了，错得离谱。她杀了一个无辜的女人，让一个孩子失去了母亲，让一个家庭支离破碎。她错了，错了就是错了。不管什么理由，不管什么原因，错了就要认，认了就要改。

“陈大人，那个真凶是谁？”

“他叫赵铁柱，是王富贵的生意伙伴。王富贵欠他钱，还不起，他就杀了王富贵，伪造了那封密谋信，把罪名嫁祸给了李秀莲。他做得天衣无缝，骗过了所有人，包括你。”

“他现在在哪里？”

“在清河县。开了一家布庄，就在东街。”

顾衍之站起来，走到厨房门口，看着卫峥。他正在劈柴，斧头一起一落，木头应声而裂。

“卫峥。”

他停下来，看着她。

“陪我去一个地方。”

卫峥放下斧头，走到她面前。“去哪里？”

“东街。赵铁柱的布庄。”

赵铁柱的布庄在东街的尽头，离如故食肆不远。顾衍之站在布庄门口，看着那块“赵家布庄”的招牌。招牌很新，漆色鲜亮，字迹工整。她前世来过这里吗？不记得了。她审李秀莲案的时候，来过清河县，但她不记得有没有来过这家布庄。也许来过，也许没有。她记不清了。但这不重要，重要的是她今天来了，带着真相来了。

赵铁柱正在柜台后面算账。五十多岁，胖乎乎的，脸上挂着笑，看起来像一个和和气气的生意人。他看见顾衍之和卫峥走进来，抬起头，笑得更开了。

“客官，买布？”

“不买。找人。”

“找谁？”

“找你。”

赵铁柱的笑容僵了一下。“找我？什么事？”

顾衍之从袖子里取出那封信，放在柜台上。“这封信，你认识吗？”

赵铁柱低头看了一眼，脸色变了。不是苍白，是铁青。他的笑容彻底消失了，取而代之的是一种说不清道不明的东西——恐惧、愤怒、绝望。他认出了这封信，因为他见过。二十年前，他把它藏在了王富贵的房梁上。他以为永远不会有人发现，但现在它出现了，在一个他没想到的人手里。

“你是谁？”

“我叫顾衍之。二十年前，审李秀莲案的人。”

赵铁柱的腿软了。他扶着柜台，慢慢滑坐到地上。

“你……你是顾衍之？”

“是。”

“你不是死了吗？”

“没死透。”

赵铁柱看着她，看着她的眼睛。那双眼睛里有火，有二十年前他在公堂上见过的那团火。那时候她是高高在上的提刑官，他是站在人群中看热闹的布商。他看着她审案，看着她判案，看着她把李秀莲送上了刑台。他心里得意，因为他赢了。他杀了一个人，嫁祸给另一个人，骗过了所有人，包括大梁最厉害的提刑官。他赢了，赢了二十年。今天他输了。

“你杀了我吧。”赵铁柱说。

“我不杀人。我只断案。”

“那你想怎样？”

“带你去刑部，把二十年前的真相说出来。李秀莲是被冤枉的，你是真凶。你认罪，她翻案。你不认，我审到你认。”

赵铁柱看着她，看了很久。然后他笑了，笑得很大声，笑到眼泪都出来了。

“顾衍之，你以为你审得了我？你二十年前都审不了我，现在你一个开饭馆的，你能审得了我？”

“二十年前审不了你，是因为你藏得太深。现在你藏不住了，因为你露了一个破绽。”

“什么破绽？”

“那封信。你伪造的那封密谋信，用的是你布庄里的纸。那种纸叫‘云纹宣’，是你从南方进的货，整个清河县只有你一家有。二十年前我不知道，因为我不知道你进过这种纸。现在我知道了，因为你的布庄还在，你的纸还在，你的账本还在。账本上记着，永安十三年，你进了五十刀云纹宣。用了四十九刀，还剩一刀。那一刀在哪里？”

赵铁柱的脸色彻底白了。他知道自己输了，输得彻头彻尾。他以为自己藏得很好，藏了二十年，藏得天衣无缝。但他藏不住那刀纸，因为纸是他进货的，账本是他记的，布庄是他开的。他的一切都在这里，在这个小小的县城里，在这间小小的布庄里，在这本厚厚的账本里。他跑不掉了。

“我认罪。”赵铁柱低下头，“李秀莲是我杀的，王富贵是我杀的，那封密谋信是我伪造的。我认罪。”