“四十五文。”

“成交。”

顾衍之付了钱，提着鱼往回走。卫峥跟在她身后，手里提着竹篓，竹篓里装着其他食材。两个人走在清晨的街道上，阳光从东边照过来，把两个人的影子拉得很长很长。

“卫峥。”

“嗯。”

“你知道清蒸鱼怎么做吗？”

“不知道。”

“我教你。”

“好。”

回到食肆，顾衍之系上围裙，开始处理鳜鱼。刮鳞、去鳃、开膛、清洗，动作行云流水，一气呵成。卫峥蹲在旁边看，看得入迷。她的手法太快了，快到他的眼睛跟不上。但他还是努力看，看她怎么刮鳞，怎么去鳃，怎么开膛，怎么清洗。每一个步骤都记在心里。

“看清楚了吗？”

“没有。”

“那我再做一遍。”

她又做了一遍，这次慢了很多。每一个动作都拆解开来，一步一步地教他。

“刮鳞要从尾巴往头刮，逆着鳞片的方向，这样刮得干净。去鳃要用手抠，抠出来以后把里面的黑膜也去掉，黑膜很腥。开膛要从□□往上剪，剪到喉咙，不要把苦胆弄破了，苦胆破了鱼就苦了。清洗要用水冲，把血水冲干净，鱼肚子里不能有黑膜。”

卫峥点了点头。“记住了。”

“你真的记住了？”

“记住了。从尾巴往头刮，逆着鳞片。抠鳃，去黑膜。从□□往上剪，不要剪破苦胆。用水冲，冲干净。”

顾衍之愣了一下。“你背下来了？”

“嗯。”

“你什么时候记性这么好了？”

“你教的。你教的东西，我都记得。”

顾衍之笑了。她把处理好的鱼放在盘子里，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒，腌了一盏茶的功夫。然后她切姜丝、葱丝、红椒丝，码在鱼身上。蒸锅里的水烧开了，她把鱼放进蒸笼，盖上盖子。

“蒸多久？”

“九息。多一息则老，少一息则生。”

“怎么知道九息到了？”

“看蒸汽。蒸汽从散变成聚，从聚变成直，就是九息到了。”

卫峥盯着蒸笼，看着蒸汽的变化。一开始，蒸汽是散的，从蒸笼的缝隙里四处乱窜。过了一会儿，蒸汽开始聚拢，从四面八方往中间汇合。又过了一会儿，蒸汽变成了直直的一条线，从蒸笼的中央笔直地往上冒。

“好了。”顾衍之揭开锅盖。

白茫茫的蒸汽涌出来，弥漫在整个厨房里。卫峥透过蒸汽看见锅里的鱼——白嫩嫩的，像一块玉。鱼身上的刀口翻开了，像花瓣。姜丝、葱丝、红椒丝码在上面，红的绿的白的，好看极了。顾衍之把鱼端出来，淋上蒸鱼豉油，然后烧了一勺热油，浇在葱丝上。

“滋啦——”

热油和葱丝碰撞的声音，像一首曲子的最后一个音符。葱香被瞬间激发出来，和鱼鲜混在一起，变成一种让人无法抗拒的味道。卫峥深深地吸了一口气。

“好香。”

“你尝尝。”

顾衍之夹了一块鱼肚子上的肉，没有刺，最嫩的部分，放进卫峥碗里。他夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”

“比你以前吃的清蒸鱼好吃？”

“比所有的清蒸鱼都好吃。”

“为什么？”

“因为你做的。”

顾衍之笑了。她也夹了一块鱼肉，放进嘴里。鱼肉很嫩，很鲜，入口即化。她闭上眼睛，品味着鱼的味道。鲜味在舌尖上绽开，像春天的花一朵一朵地开。她忽然想起前世在京城吃过的那些清蒸鱼，那些大厨做的，手艺比她好，食材比她好，调料比她好。但他们做的鱼没有灵魂，因为没有爱。她做的鱼有爱，因为她是做给卫峥吃的。

“卫峥。”

“嗯。”

“以后我每天都给你做清蒸鱼。”

“好。”

“你吃不腻吗？”

“你做的，不会腻。”

顾衍之靠在他肩膀上，看着灶膛里的火。火还在烧，舞还在跳。那群孩子永远不会累，因为他们的世界只有这方寸之地，这束光。光在，他们就跳。光灭了，他们就停。光再亮起来，他们再跳。跳到灶膛烧坏了，跳到砖裂了，跳到火灭了。他们还在跳。