冬天的第一场雪来得比往年早。顾衍之是被冻醒的。被子太薄了，盖在身上像一层纸，风一吹就透了。她缩成一团，把被子裹得紧紧的，但还是冷。冷到骨头缝里，冷到她想起了前世在刑部值房里度过的那些冬夜。那时候也冷，但她不怕。那时候她年轻，身体好，扛得住。现在她也不老，但身体不如从前了。不是老了，是累了。开了两年食肆，每天站好几个时辰，炒菜、切菜、洗碗、扫地。她的腰疼，膝盖疼，手腕也疼。她不说，怕卫峥担心。但卫峥知道。他什么都知道。

“衍之。”卫峥从地上爬起来，走到床边，摸了摸她的额头。不烫。他又摸了摸她的手，凉的。

“你冷？”

“不冷。”

“骗人。你的手是凉的。”

“手凉不代表人冷。”

“人冷是从手开始的。手凉了，人就冷了。”

顾衍之笑了。“你什么时候变成大夫了？”

“不是大夫。是你教我的。你以前说过，‘人冷从手脚开始，手脚暖了，人就暖了’。我记住了。”

卫峥把她的手放在自己手心里，搓了搓。他的手很大，很粗糙，很暖。搓了几下，她的手就暖了。他又把她的脚从被子里拉出来，搓了搓。脚比手还凉，像两块冰。他搓了很久，搓到她的脚不凉了，才放开。

“好了。不凉了。”

“你的手不酸？”

“不酸。搓个脚怎么会酸？”

“你搓了很久了。”

“多久？”

“一炷香了。”

卫峥愣了一下。他觉得自己才搓了几下，怎么一炷香就过去了？时间过得真快，快到他来不及反应。去年的冬天，他还在清水村，一个人睡在冷炕上，盖着一床薄被子，冻得睡不着。那时候他也冷，但没有人为他搓手搓脚。他只能自己搓，搓几下就放弃了，因为手酸。现在他的手不酸了，不是因为搓脚不累，是因为有人值得他累。

“卫峥。”

“嗯。”

“以后冬天，你都给我搓手搓脚。”

“好。”

“夏天呢？”

“夏天给你扇扇子。”

“春天呢？”

“春天给你做饭。”

“秋天呢？”

“秋天给你摘枣。”

顾衍之笑了。她伸出手，握住了他的手。他的手很暖，她的手也是。两只手交握在一起，像两块被火烤过的石头，靠在一起就不凉了。

大雪下了三天三夜。院子里积了厚厚一层雪，门都推不开了。卫峥从窗户翻出去，拿了一把铁锹，铲雪。铲了半天，才铲出一条从门口到街上的小路。赵寡妇来不了，被困在清水村了。裴仲远出不了屋，坐在床上看着窗外的雪发呆。小虎在村里和邻居家的孩子打雪仗，玩得不亦乐乎。食肆关门了，没有客人。顾衍之难得清闲一天，坐在灶台前，看着灶膛里的火发呆。

“师父。”

“嗯。”

“你小时候玩过雪吗？”

“玩过。”

“堆过雪人吗？”

“堆过。”

“和谁？”

“和我爹。”

“你爹喜欢你堆的雪人吗？”

“喜欢。他说‘仲远，你堆的雪人比你好看’。”

“为什么比他好看？”

“因为雪人不会犯错。人会。”

顾衍之沉默了。她想起裴仲远犯过的那些错——伪造密信、放火烧库、害死无辜。他犯了很多错，大到无法原谅。但她原谅了他，不是因为他值得原谅，是因为她不想恨了。恨一个人太累了，她要把力气留着做菜。

“师父，雪人不会犯错，但雪人会化。化了就没了。人会犯错，但人会改。改了就有了。”

裴仲远看着她，眼眶红了。“衍之，你长大了。”

“你说过了。”

“再说一遍。因为你真的长大了。”

顾衍之笑了，靠在他肩膀上，看着窗外的雪。雪还在下，细细的，密密的，像有人在天空中撒盐。但她觉得那不是盐，是糖。甜的。

雪停了以后，顾衍之在院子里堆了一个雪人。不是她一个人堆的，是卫峥帮她堆的。她负责滚雪球，他负责垒。两个人忙了一个下午，堆了一个比人还高的雪人。雪人很丑，歪歪扭扭的，眼睛一个大一个小，鼻子是一根胡萝卜，嘴巴是一串红枣。

“好看吗？”顾衍之问。

“不好看。”

“那你为什么还要堆？”

“因为你想堆。”

顾衍之笑了，从屋里拿了一条旧围巾，围在雪人脖子上。围巾是大红色的，很艳，衬着白雪，好看得很。

“现在好看了。”

“还是不好看。”

“你这个人，怎么这么扫兴？”

“我说实话。”

“实话不好听。”

“但实话有用。”

顾衍之看着他，看着他那张一本正经、不像在开玩笑的脸，忽然笑了。“卫峥，你知道吗，你这个人最大的优点就是说实话。最大的缺点也是说实话。”

“为什么？”

“因为实话有时候让人高兴，有时候让人不高兴。你不管人家高不高兴，你只管说实话。”

“那你高不高兴？”

“高兴。你说的实话，我都高兴。”