卫峥的嘴角微微翘了一下。那是他表达“高兴”的方式。不笑，不跳，不说话，只是嘴角微微翘一下，像冬天里第一片从枝头探出头来的嫩芽。

冬至那天，顾衍之包了饺子。猪肉白菜馅的，和除夕夜一样。她擀皮，赵寡妇包，卫峥烧火，小虎捣乱。裴仲远坐在一旁，负责把包好的饺子摆整齐。他的手指还是不太听使唤，摆饺子的时候总是摆不齐，歪歪扭扭的，像一群站没站相的孩子。但没有人说他，因为他已经尽力了。尽力了，就够了好吃吗？”

“好吃。你做的饺子，都好吃。”

“那你多吃点。还有很多。”

卫峥夹了一个饺子，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他忽然想起去年的冬至，他一个人在清水村的土坯房里，灶台是冷的，锅是空的。他从山上打了一只野兔，在灶台上烤了，烤得半生不熟就吃了。吃完以后，他坐在黑暗里，听着外面的风声。风声很大，像有人在哭。他闭上眼睛，想象那是一个和他无关的世界。现在他坐在这间厨房里，灶膛里的火烧得很旺，锅里的饺子在翻滚，身边有顾衍之，有赵寡妇，有小虎，有裴仲远。他不再是一个人，风声也不再属于另一个世界。它就响在窗外，响在耳边，响在这个他属于的世界里。

“卫峥。”

顾衍之端着一盘饺子走到他面前。“尝尝，熟了没有？”

卫峥夹了一个饺子，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。“熟了。”

顾衍之也夹了一个，咬了一口，皱了皱眉。“皮有点厚。”

“不厚。刚好。”

“明明很厚。你的味觉是不是有问题？”

“没有问题。就是刚好。因为你包的，所以刚好。”

顾衍之笑了，把那一盘饺子放在桌上。“好。你说刚好就刚好。你是食客，食客说了算。”

那天晚上，顾衍之做了一个梦。梦见她前世的母亲。母亲坐在一张旧式的梳妆台前，对着一面铜镜梳头。她的头发很长，很黑，像瀑布一样垂在腰际。她一下一下地梳着，梳得很慢，很仔细。顾衍之站在她身后，看着她。

“娘。”

母亲没有回头。

“娘，我包了饺子。猪肉白菜馅的。你爱吃的那种。”

母亲的手停了一下，然后继续梳。

“娘，你尝一个吧。我放在你身后了。”

母亲还是没有回头。但她的肩膀微微动了一下，像在忍泪。

“衍之。”

“嗯。”

“饺子好吃吗？”

“好吃。比以前好吃。因为我现在不是一个人包了。有人帮我擀皮，有人帮我烧火，有人帮我摆饺子。我包的时候，有人看着。我煮的时候，有人等着。我吃的时候，有人陪着。”

母亲的眼泪终于掉了下来。她放下梳子，转过身，看着顾衍之。她的脸还是模糊的，但顾衍之能感觉到她在笑。

“衍之，你幸福吗？”

“幸福。”

“那就好。你幸福，娘就放心了。”

“娘，你也幸福。你在那边，也要幸福。”

母亲点了点头，转过身，向黑暗中走去。她的背影越来越远，越来越小，最后消失在一片白色的光芒中。顾衍之站在那里，看着那片白光，眼泪无声地流了下来。

“娘，我会幸福的。你放心吧。”

冬至过后，天更冷了。顾衍之在灶台边砌了一个小炕，用砖头垒的，不大，刚好能坐两个人。灶膛里的火烧着，热量通过烟道传到炕上，坐上去暖烘烘的。卫峥最喜欢坐那个炕，一坐就是一下午。他坐在上面，靠着墙，闭着眼睛，像一只在晒太阳的猫。

“卫峥，你在干什么？”

“取暖。”

“暖吗？”

“暖。”

“比被窝里暖？”

“被窝里是你暖我。炕上是火暖我。不一样。”

“哪里不一样？”

“你暖我，暖的是心。火暖我，暖的是身。心暖了，身就暖了。身暖了，心不一定暖。”

顾衍之看着他，看了很久。“卫峥，你什么时候变得这么会说话了？”

“不是会说话。是会说真话了。”

“真话这么好听？”

“不是好听。是真的。真的就好听。”

顾衍之笑了，在他旁边坐下来。两个人坐在炕上，靠着墙，看着灶膛里的火。火烧得很旺，把整个厨房照得亮堂堂的。

“卫峥。”

“嗯。”

“你说，明年冬天，我们还在这里吗？”

“在。”

“后年呢？”

“也在。”

“大后年呢？”

“都在。哪都不去。”

“你为什么这么确定？”

“因为你在这里。你在，我就在。”

顾衍之靠在他肩膀上，闭上了眼睛。灶膛里的火映在她脸上，暖暖的。她想起前世在刑部值房里度过的那些冬夜。那时候也有火，但火是冷的。因为她是一个人。一个人坐在火盆前，火再旺，心也是冷的。现在她不是一个人了，火还是那团火，但心是暖的。因为身边多了一个人。这个人不会说话，但他会在她冷的时候给她搓手搓脚，会在她饿的时候给她煮粥，会在她累的时候给她让出炕上最暖的位置。他做的不多，但他做的每一件事都暖到了她心里。

“卫峥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我知道，冬天也可以不冷。”

卫峥没有说话，只是握紧了她的手。他的手很大，很粗糙，很暖。她在这只手里，感觉到了所有他无法用语言表达的东西——心疼、愧疚、感激、爱。他不会说，但他会握。握着她的手，把她当成了他的一部分。