顾衍之是被一碗粥的香味叫醒的。粥是白粥，用文火熬了整整一夜，米粒已经煮得开花，粥面上浮着一层薄薄的米油，像清晨湖面上的雾气。她睁开眼，看见卫峥蹲在灶台前，手里拿着木勺，正在慢慢地搅着锅里的粥。他的动作很轻很慢，生怕发出一点声响把她吵醒。灶膛里的火光映在他脸上，把他的轮廓镀上了一层温暖的橘红色。他听见身后的动静，转过头来，看见她睁着眼睛看他。

“醒了？”

“嗯。”

“粥好了。”

“你做的？”

“嗯。”

“你不是不会做菜吗？”

“粥不算菜。粥是粥。”

顾衍之笑了，撑着身子坐起来，脚落地的时候已经不疼了——不是好了，是习惯了。她在灶台边坐下来，卫峥盛了一碗粥放在她面前。粥很烫，她吹了吹，喝了一口，米香在舌尖上化开，温暖的液体从喉咙一路滑到胃里，像一条小小的、温暖的河流。

“好喝。”她说。

卫峥的嘴角微微翘了一下，在她对面坐下来，也端了一碗粥。两个人面对面喝着粥，谁都没有说话。铺面外面传来早起的行人走路的脚步声、挑担子的吆喝声、小孩子追逐打闹的笑声。这些声音隔着一层薄薄的门板传进来，像另一个世界的低语。这个世界的中心在这间小小的铺面里，在一锅白粥、两个粗陶碗、两个人之间。

“卫峥。”

“嗯。”

“今天去清水村。”

“去做什么？”

“接赵婶和小虎。然后去山里。”

“山里？”

“去找裴仲远。赵光济的信上说，卫青案的所有证据都在他手里。该拿回来了。”

卫峥放下粥碗，看着她的眼睛。那双黑沉沉的眼睛里有一种说不清道不明的东西，不是期待，不是紧张，是一种被压了很久、终于要破土而出的东西。像种子，在泥土里埋了二十年，终于等到了春天。

从清河县到清水村，十五里路。顾衍之的脚已经好了大半，不用卫峥背了，但走得还是慢。两个人沿着乡间小路慢慢地走，路两边是大片大片的麦田。麦子已经收割了，田里只剩下一茬茬金黄色的麦茬，在阳光下闪着光。远处的山还是那座山，清水村还是那个村。什么都没有变，但什么都变了。

赵寡妇站在村口，远远地看见他们，手里的菜篮子掉在地上，菜滚了一地。她愣了片刻，然后哭着跑过来了。

“顾姑娘！卫峥！你们回来了！”她一把抱住顾衍之，哭得上气不接下气，“我以为你们不回来了！我以为你们在京城享福不要我了！”

顾衍之拍拍她的背。“赵婶，我答应过你的，回来开食肆，你洗碗，小虎跑腿。我说过的话，算数。”

赵寡妇哭得更厉害了。小虎从后面跑过来，抱住顾衍之的腿，仰着脸看她，奶声奶气地问了一句让所有人都笑了的话：“顾姨，芋儿鸡还是免费的吗？”

顾衍之蹲下来，摸了摸他的头。“今天免费，以后不免费了。但你可以随便吃，不要钱。”

小虎高兴得跳了起来，围着顾衍之转了三圈，然后拉着卫峥的手往村子里跑。“卫叔叔！走！我带你去见村长！村长天天念叨你们！”

卫峥被小虎拽着往前走，回头看了顾衍之一眼。她站在村口，阳光落在她身上，她的笑容比阳光还亮。

刘村长坐在村口的老槐树下，手里捧着一碗茶，看见顾衍之和卫峥走过来，茶碗差点没端住。

“回来了？”他的声音有些发颤。

“回来了。”顾衍之在他面前蹲下来，和他平视，“村长，清水村还好吗？”

“好。都好。就是你们的食肆关了以后，村里人都没地方吃饭了。天天有人来问我，‘村长，顾姑娘什么时候回来？’我说‘不知道’，他们就叹气。叹了这么多天，我的耳朵都快被叹聋了。”

顾衍之笑了。“村长，食肆不开了。”

刘村长的脸一下子白了。“不开？为什么？”

“不是不开了，是不在村里开了。在县城开，每天五桌，每桌三两银子。您来，不要钱。”

刘村长的脸又红了。不是气的，是高兴的。“不要钱？那怎么行？”

“您是村长，照顾了我那么多，应该的。”

刘村长的眼眶湿了。他低下头，假装喝茶，把眼泪和茶一起咽下去了。

从清水村出来的时候，顾衍之手里多了一个包袱。包袱里是赵寡妇的换洗衣裳和小虎的几件玩具。赵寡妇走在前面，小虎骑在卫峥脖子上，两只小手抓着卫峥的头发，嘴里喊着“驾！驾！”。卫峥面无表情地走着，像一匹沉默的马。

顾衍之看着他的背影，忽然觉得鼻子酸酸的。五岁的时候，他被人从乱葬岗里背出来，背上的人走得很慢，每一步都踩得很稳。他趴在那个人的背上，看着路两边后退的麦田，不知道自己要到哪里去。现在他二十五岁了，脖子上骑着一个三岁的孩子，走在同一条路上。路还是那条路，麦田还是那片麦田，山还是那座山。但他的背上没有人了，他的脖子上有人了。

“卫峥。”

他停下来，转过头。