“你会生火，会劈柴，会烧水。你把水烧开，我把面条下进去，然后你看着我吃。”
卫峥沉默了。他转过身，往灶膛里添了一把柴，火更旺了。锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像在说话。水烧开了，卫峥站起来，看着顾衍之。她坐在靠窗的位置上，阳光落在她脸上，她的笑容很轻很轻。
“卫峥，把面条拿来。”
他从柜子里取出一把干面条，递给她。她接过面条，站起来，单脚跳到灶台边，把面条下进锅里。面条在沸水中翻滚，慢慢变软，慢慢变透明。她用筷子搅了搅，防止面条粘在一起。
“卫峥，拿两个碗。”
他从碗柜里取出两个粗陶碗，并排放在灶台上。她看着那两个碗，一大一小，一深一浅，像两个人并排站在一起，不高不矮，不胖不瘦，刚好合适。
“卫峥，你说我们以后会不会吵架？”
“会。”
“为什么？”
“因为你的脾气不好。”
“我的脾气不好？你的脾气才不好！你一天到晚不说话，我问你十句你回一句，我——”
“你生气了。”
“……我没有。”
“你现在就在生气。”
顾衍之张了张嘴，又闭上了。她发现他说得对，她的脾气不好，他的脾气也不好。两个脾气不好的人在一起，一定会吵架。但她不怕吵架。她怕的是不吵架——不吵架意味着不在乎，不在乎意味着不爱，不爱意味着他们和清水村那些貌合神离的夫妻一样，只是为了过日子而过日子。他们不会。他们会吵架，会冷战，会互不理睬。然后他会劈一整天的柴，她会做一整桌的菜，然后他会端着碗坐在她对面，一句话不说，把所有的菜吃完。然后她会说“好吃吗”，他会说“嗯”。然后就和好了。和好不需要道歉，不需要解释，不需要任何语言。只需要一桌菜，一碗饭，一个人坐在对面，把所有的东西都吃完。
面条煮好了。顾衍之把面条捞进两个碗里，一碗多，一碗少。多的给他，少的给自己。她端着碗跳到靠窗的位置，坐下来。卫峥端着另一碗，坐在她对面。
两个人面对面吃着面，谁都没有说话。铺面里很安静，只有吸溜面条的声音和筷子碰碗的叮当声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把粗陶碗照得发亮，把面条照得发亮，把两个人的脸照得发亮。
卫峥吃完最后一口面，把碗放下。
“衍之。”
“嗯。”
“以后吵架，我先道歉。”
顾衍之愣了一下。“为什么？”
“因为你比我聪明。聪明的人一般都是对的。既然你是对的，我就应该道歉。”
顾衍之看着他，看着他那张认真的、一本正经的、不像在开玩笑的脸。她忽然想起在清水村的时候，他说的第一句长句子是“你睡觉不老实”。第二句长句子是“你做的菜好吃”。第三句是“你比我聪明”。每一句都是实话，每一句都让她想哭又想笑。
“卫峥，你这个人真的是……”
“是什么？”
“是老天爷给我最好的补偿。”顾衍之说，“我前世死了那么惨，受了那么多苦，被人骗了那么多年，老天爷觉得过意不去，就把你塞给我了。你不会骗人，不会说假话，不会在我背后捅刀子。你只会劈柴、生火、做灯笼、说‘好’。你是老天爷欠我的，现在他还了。”
卫峥的耳朵红了。他看着桌面上的碗，看着碗里剩下的面汤，看着面汤里倒映着的自己的脸。那张脸很红，耳朵很红，脖子也很红。他整个人都是红的，像一个被煮熟的虾。
“衍之。”
“嗯。”
“老天爷欠你的，还了。我欠你的，还没还完。”
“你欠我什么？”
“你告了我，我没圆房，你赢了官司。你帮我查案，帮我把爷爷的案子翻过来，帮我找到真相。你带我走出清水村，带我来京城，带我回去。你做的这些，我一件都还不了。”
顾衍之伸出手，握住了他的手。“你不用还。你做我的家人，就是还了。我活了这么多年，从来没有一个家人。前世没有，这一世也没有。赵寡妇对我好，是因为我给她工钱。周明远对我好，是因为我帮他查案。裴仲远对我好，是因为他欠我的。只有你，什么都不欠我，却对我最好。”
卫峥看着她，看着她的眼睛，看着那团被压在灰烬下面的火终于烧出来了，烧得又旺又亮，亮到他的眼睛被刺痛了。他低下头，把她的手贴在自己脸上。他的手很粗糙，她的手也是。他的脸很烫，她的手也是。他们像两块被烧了很久的炭，终于碰到了一起。没有火花，没有爆炸，只是安安静静地靠在一起，把彼此的温度分给对方。
“衍之。”
“嗯。”
“我想亲你。”
顾衍之的脸一下子红了。红得像灶膛里的火，像辣子鸡丁里的辣椒，像他那盏丑灯笼上的鱼尾巴。
“……你什么时候变得这么直接了？”
“刚才。”
“为什么刚才？”
“因为你说我是老天爷欠你的。老天爷欠你的，应该还。我现在就是在还。”
“亲一下就是还了？你也太会算账了。”
“那你让我还多少下？”
顾衍之看着他，看着他那双黑沉沉的眼睛。那双眼睛里没有算计，没有试探，没有一丝一毫的杂质。他在等她回答，等她告诉他——你欠我的，到底要还多少。
“一辈子。”顾衍之说。
卫峥俯过身来，吻了她。窗外的阳光正好落在他们身上，把两个人照得像两尊金色的雕像。灶膛里的火还在烧，锅里的汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，墙上的丑灯笼在微风中轻轻摇晃着，灯笼纸上的鱼在烛光里游来游去。
它游了一辈子，终于游到了对岸。