“好。”
“你劈柴。”
“好。”
“我炒菜。”
“好。”
“赵婶洗碗。”
“……她还在清水村。”
“明天去接她。”
“好。”
“小虎跑腿。”
“好。”
“每天只接五桌客人。”
“好。”
“每桌三两银子。”
“好。”
“不给你打折。”
“……好。”
顾衍之转过身，看着卫峥。月光从窗户的缝隙里漏进来，照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光。他站在门口，背上还背着竹篓，腰间还别着菜刀，竹篓外面还挂着斧头，手里还提着那盏丑灯笼。丑灯笼里的烛火跳动着，映在他眼睛里，像两颗小小的、温暖的星星。
“卫峥。”
“嗯。”
“你说‘好’的样子，很好看。”
卫峥的耳朵红了。他把灯笼挂在墙上，把竹篓放在墙角，把菜刀放在灶台上，把斧头靠在门边。然后他走到灶台前，蹲下来，开始生火。干草塞进灶膛，火折子打了几下，火星溅在干草上，慢慢地燃起来。火光照亮了他的脸，也照亮了整个厨房。
顾衍之靠着灶台，看着他生火。火光在她脸上跳动着，把她的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。她忽然想起在清水村的第一个夜晚，她也是这样坐在灶台前，看着灶膛里的火。那时候她是一个人，身边只有一盏刚做好的丑灯笼。现在她身边多了一个人——一个会生火、会劈柴、会做灯笼、会包扎伤口、会说“好”的男人。这个男人不会说甜言蜜语，不会送花，不会写情诗。但他会在她睡着以后把被子盖在她脚上，会在她崴脚以后背着她走十几里路，会在她说“回去开食肆”的时候说“好”。这些“好”加起来，比一万句“我爱你”都重。
“卫峥。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
卫峥的手顿了一下，往灶膛里又添了一根柴。“因为你对我好。”
“我对你好吗？我告了你，让你挨了二十大板，让你赔了五两银子。”
“你帮我包扎伤口。你给我留了一碗芋儿鸡。你教我画画。你帮我查案。你带我来京城。你告诉我爷爷死了。你说你做我的家人。”
他停了一下，灶膛里的火映在他脸上，他的眼睛里有火。
“这些都是好。我活了二十五年，没有人对我做过这些。”
顾衍之的眼泪又掉下来了。她今天哭了很多次，哭到眼睛疼，哭到鼻子堵，哭到嗓子哑，但她停不下来。因为他说的每一句话都像一把钥匙，打开了她心里一扇又一扇的门。那些门后面关着的东西——心疼、愧疚、感动、欢喜、想抱他、想亲他、想对他说“你值得”——全部涌了出来，堵在喉咙里，说不出来。
她伸出手，握住了他的手。他的手很粗糙，布满茧子和伤疤，但他的手很暖，暖到像灶膛里的火。“卫峥，以后每天我都会对你好。做早饭给你吃，做午饭给你吃，做晚饭给你吃。你劈柴我给你倒水，你打猎我给你缝衣裳，你难过我陪你坐着。你活到八十岁，我就对你好到八十岁。你活到一百岁，我就对你好到一百岁。你活多久，我就对你好多久。”
卫峥看着她，看着她的眼泪，看着她的笑容，看着她眼睛里那团被压在灰烬下面的火终于烧出来了。他伸出手，用拇指擦去她脸上的泪。他的手很粗糙，擦在她脸上像砂纸一样，但她没有躲，她把脸贴在他的掌心里，闭上了眼睛。
“好。”
第二天清晨，如故食肆重新开张。没有鞭炮，没有锣鼓，没有花篮。只有灶膛里的火，锅里的油，案板上的菜。顾衍之单脚站在灶台前，一只脚缠着白布条，踩在凳子上。她在做芋儿鸡——鸡块下锅，翻炒，加调料，加水，盖锅盖。每一个动作都和以前一样，行云流水，一气呵成。灶膛里的火烧得很旺，锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香味从厨房飘出去，飘到了街上。
第一个来的是周明远。他穿着便服，手里提着一壶酒，站在门口，看着“如故食肆”四个字笑了。
“顾姑娘，听说你回来了。我带了酒，庆祝你大难不死。”
顾衍之从厨房探出头来。“周大人，你怎么知道我回来了？”
“整个清河县都知道了。”周明远走进来，把酒放在桌上，“昨天晚上有人看见一个男的背着一个女的翻城墙进来的。清河县就这么大，藏不住秘密。”
顾衍之笑了。“那周大人是来吃饭的，还是来打听秘密的？”
“都来。”周明远坐下来，“先吃饭，再打听。你先把芋儿鸡端上来。”
第二个来的是赵寡妇。她抱着小虎，从清水村走了十五里路赶来的。一进门就哭了，哭得稀里哗啦的，眼泪鼻涕糊了一脸。小虎从她怀里挣出来，跑到厨房门口，探着脑袋往里看。
“顾姨！你回来了！我想你了！”
顾衍之蹲下来，摸了摸小虎的头。“小虎，想不想吃芋儿鸡？”
“想！”
“那你去帮顾姨做一件事。”
“什么事？”
“去街上喊一声——‘如故食肆开张了，今天的芋儿鸡免费’。”
小虎撒腿就跑出去了。片刻后，街上传来他奶声奶气的喊声——“如故食肆开张了！今天的芋儿鸡免费！”声音传得很远很远，传遍了整条东街，传到了南城，传到了北城。这声音像一颗石子扔进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开去，荡到了县衙，荡到了学堂，荡到了每一个曾经吃过如故食肆的客人的耳朵里。他们从四面八方涌过来，像鱼群洄游，像候鸟归巢。
食肆门口排起了长队。刘村长来了，李大娘来了，张屠户的妻子来了，陈寡妇来了，那些曾经在清水村吃过顾衍之做的菜的、在县城吃过顾衍之做的菜的、从别人嘴里听说过顾衍之做的菜的人，全都来了。他们不是为了免费的芋儿鸡来的，是为了看她——看这个从清水村走出去、去了一趟京城、又活着回来的姑娘，看她有没有瘦，看她有没有伤，看她还是不是以前那个笑眯眯的、做菜好吃得让人想哭的顾小满。她还是。她站在灶台前，单着脚，围着围裙，拿着锅铲，翻炒着锅里的菜，额头上沁着细密的汗珠。她看见每一个人都会笑，都会说“来了？坐，菜马上好”。
卫峥在院子里劈柴。斧头一起一落，木头应声而裂。他的动作和以前一样，干脆利落，但今天他的嘴角微微翘着——不明显，但仔细看能看出来。他在笑。