天亮了。京城从雾气中浮出来，像一幅被水浸湿了又晾干的画，所有的颜色都褪了一层，灰蒙蒙的，不太真实。顾衍之坐在床上，脚被卫峥用干净的布条缠了好几圈，缠得像两个白色的粽子。她低头看着自己的脚，忽然笑了。

“你笑什么？”卫峥蹲在床边，手里还握着剩下的布条。

“笑你包扎伤口的手法和劈柴一样。”顾衍之动了动脚趾头，布条缠得太紧了，勒得脚趾头都张不开，“你劈柴的时候也是这样，恨不得把每一块木头都捆死。”

卫峥沉默了，把布条拆开，重新缠。这次松了一些，但还是紧。他这辈子只会两种力度——劈柴的力度和握弓的力度，没有第三种。他不知道该用多大的力气去包扎一个人的脚，不知道该用多大的力气去握住一个人的手，不知道该用多大的力气去爱一个人。他只知道不能太轻，轻了会松，松了会掉，掉了就再也找不回来了。所以他用力，用尽全力，哪怕勒疼了她，也不能让她掉了。

“好了。”他把布条系好，站起来，退后两步，看着自己的作品。还是很丑，但比刚才好了一点。至少她的脚趾头能动了。

“卫峥，我们回清水村吧。”顾衍之说。

卫峥愣了一下。“现在？”

“现在。赵光济的事，交给裴仲远和周明远。卫青案的事，交给沈鹤亭和赵明诚。京城的事，交给京城的人。我们回清水村，开我们的食肆，做我们的菜，过我们的日子。”

卫峥看着她，看了很久。她的脸上有伤，眼睛红肿，嘴唇干裂，头发乱成一团。但她说话的时候，眼睛里有一团火——不是那种烧得很旺的、噼里啪啦的火，是那种被压在灰烬下面的、闷烧了很久的、只要拨开灰就能重新燃起来的火。这团火在清水村燃起来过，在清河县燃起来过，在京城被风吹得摇摇欲坠，但它没有灭。她要把这团火带回清水村，重新烧旺。

“好。”卫峥说。

他转身开始收拾东西。竹篓、菜刀、斧头、那盏丑灯笼，全部塞进去。塞不下的就抱在怀里。他把顾衍之从床上扶起来，让她单脚站着，把竹篓背在自己背上，把菜刀别在腰间，把斧头挂在竹篓外面，把那盏灯笼举在她面前。

“走吧。”

顾衍之看着他那副样子——背上背着竹篓，腰间别着菜刀，竹篓外面挂着斧头，手里举着灯笼，像一个逃荒的难民，又像一个要出征的将军。她忍不住笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。它们从她的眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌，滴在卫峥的手背上。

“卫峥。”

“嗯。”

“你背我。”

卫峥把灯笼递给她，在她面前蹲下来。她趴上去，双手环住他的脖子，把脸埋进他的后颈窝里。他的体温透过薄薄的衣料传过来，暖暖的，像冬天里的炭火。

“走吧。”

卫峥背着她，走出了院门。

裴仲远站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在扫满地的银杏叶。金黄色的叶子被扫成一堆一堆的，像一座座小小的坟。他看见他们出来，手里的扫帚停了。

“师父，”顾衍之从卫峥背上探出头来，“我们走了。”

裴仲远看着她，嘴唇动了动，想说什么，又闭上了。他欠她太多，多到一句“对不起”远远不够，多到一句“保重”太轻，多到一句“再见”太假。他只能站在那里，手里握着扫帚，看着他们走出院门，看着卫峥背着她走过巷子，看着她的背影消失在巷口。

“衍之。”他喊了一声。

巷口传来她的声音，远远的，像风。“嗯。”

“芋儿鸡，少放点辣椒。”

巷口传来她的笑声，清清脆脆的，比什么都好听。“知道了。”

从西城到南城，从南城到城门，从城门到官道。卫峥背着顾衍之，走了很久。京城离他们越来越远，城墙从眼前移到了身后，从身后移到了天边，从天边变成了地平线上一条细细的灰线。顾衍之趴在卫峥背上，看着那条灰线越来越细，越来越模糊，最后消失在一片麦田的尽头。

“卫峥，你还记得我们从清水村来京城的时候吗？”

“记得。”

“那时候你背着我，走了十五里路。你说‘你比我爷爷背我的时候轻’。我说‘那是因为那时候我还没吃胖’。你说‘回去以后多吃点’。”

“记得。”

“现在我真的吃胖了，你背着我走了更远的路，你累不累？”

“不累。”

“骗人。”

“……累。”

“那你放我下来，我自己走。”

“不放。”

“为什么？”

卫峥沉默了一会儿。“因为你的脚还没好。”

顾衍之把脸埋进他的后颈窝里，闭上了眼睛。她听见他的心跳——咚，咚，咚——很慢，很重，很稳，像一座钟在走。她在这心跳声里慢慢地放松下来，像一块被握了很久的冰，终于开始融化。她想起前世在刑部的时候，每天都要审案子，每天都要见犯人，每天都要在那些谎言和欺骗中挣扎。她以为自己很强大，强大到不需要任何人。但此刻她趴在卫峥的背上，听着他的心跳，忽然觉得——原来强大不是不需要任何人，强大是敢把自己交给一个人。

走了整整一天。天快黑的时候，他们到了清河县。县城的城门已经关了，进不去。卫峥背着顾衍之绕到城墙的侧面，找到了一处缺口——上次他们去县城开食肆的时候发现的，墙塌了半截，刚好能翻过去。卫峥先把顾衍之放在墙根下，自己翻过去，再伸手把她拉过来。她的脚落地的时候闷哼了一声，用力咬住了嘴唇。

“疼？”

“不疼。”

“你咬嘴唇了。”

“……你观察力什么时候变得这么好了？”

“跟你学的。”

顾衍之愣了一下，然后笑了。她发现卫峥变了，他不再是那个在清水村只会说“嗯”“好”“行”“走”的闷葫芦了。他会说长句子了，会反驳了，会开玩笑了。他像一棵在冬天里枯了很久的树，终于等到了春天，开始发芽了。发芽的姿势不好看，枝条歪歪扭扭的，叶子稀稀拉拉的，但它在长。长得很慢，但它在长。

两人走在清河县的街上。夜里的县城很安静，街上没什么人，店铺都关门了，只有几盏灯笼还亮着，在夜风中轻轻摇晃。他们走到东街，走到那间熟悉的铺面前。

“如故食肆”四个字还在，在月光下泛着微微的白光。门板合着，门上挂着一把锁，锁是新的，铜黄色。卫峥从怀里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了一下——锁开了。他推开门板，侧身让顾衍之先进去。

屋子里很暗，所有的东西都蒙了一层薄薄的灰。灶台、案板、桌子、椅子、墙上那盏丑灯笼，都在黑暗中沉默着。顾衍之单脚跳进去，跳到灶台边，伸手摸了摸灶台。灶台是凉的，但她想起那些在这口灶前度过的清晨和黄昏——火是热的，锅是热的，菜是热的，人心也是热的。

“卫峥，明天开张。”

“好。”

“做芋儿鸡。”