灯笼挂在厨房的门框上。那条歪歪扭扭的鱼在烛火里轻轻晃动，影子投在灶台上，像一尾真正的鱼在水里游。顾衍之坐在灶台前，手里捧着已经不热的茶，看着那条鱼的影子出神。
卫峥昨晚说的那些话，像一把锤子，一下一下地敲在她心口上——
“我听见你和张明远说的话了。昨晚，我在院墙外面。” “你不会说出去的。” “我不会。” “为什么？” “因为我知道那是什么感觉。被人换了一个地方，从头开始。被人以为你死了，但你其实还活着。被人看见真相，但没有人相信你。”
他知道了。他知道了她的真名，知道了她不是“顾小满”，知道了她是从京城来的、从刑场上来的、从死亡里来的。他知道了一切，但没有害怕，没有追问，甚至没有多看她一眼。他只是平静地接受了这个事实，就像接受一场下了很久的雨——雨来了，他撑伞。雨不停，他就不收伞。
顾衍之低下头，看着自己粗糙的、骨节分明的手指。前世她在提刑司审过的案子里，有一类人最让她头疼——不是那些狡诈的、善于说谎的人，而是那些太干净的人。他们说的每一句话都是真的，做的每一件事都是善的，你找不到任何破绽，也找不到任何攻击的角度。你只能选择相信他们，或者不相信。没有中间地带。
卫峥就是这种人。他太干净了，干净到让她这个浑身都是算计的人，觉得自己脏。
她把茶喝完，站起来，走到厨房门口，摘下那盏灯笼，提在手里。灯笼纸上的鱼在烛光中微微发亮，歪歪扭扭的线条有一种笨拙的、真诚的美感。她想起卫峥说“不好看，但能用”的时候，那副又认真又别扭的表情——像一个小孩子交出了自己最珍贵的玩具，既希望你喜欢，又做好了被你嫌弃的准备。
顾衍之把灯笼重新挂回去，转过身，开始准备今天的食材。
今天，他要来帮忙。
—
卯时刚过，院门被人敲响了。
不是那种试探性的、怯生生的敲门，而是三声短促有力的“笃笃笃”，像某种暗号。赵寡妇正在院子里扫落叶，听见敲门声，小跑过去开门。门一开，她愣住了。
门外站着卫峥。他今天没有穿短褐，而是换了一身干净的青灰色长袍，头发束得整整齐齐，腰间系着一条黑色的皮腰带。他的脸还是冷的，眉眼间带着一股生人勿近的煞气，但他手里提着一个大竹篮，竹篮里满满当当地码着劈好的柴火，另一只手里拎着一桶刚从井里打上来的清水。
“我来了。”他说。
赵寡妇张了张嘴，侧身让他进来。
卫峥走进院子，把柴火堆在厨房门口，把水桶放在灶台边。然后他站在厨房中间，环顾四周，像是在评估一个战场——灶台、砧板、锅碗瓢盆、菜架上的食材，一一扫过，最后目光落在顾衍之身上。
她正站在灶台前，背对着他，围裙系得整整齐齐，袖子卷到手肘，露出一截细瘦苍白的小臂。她的头发用木簪挽着，几缕碎发垂在耳侧，随着她切菜的动作轻轻晃动。
“你今天来早了。”顾衍之头也不回地说。
“早了好。”卫峥说，“活多。”
“你吃早饭了吗？”
“……没。”
顾衍之从灶台上端了一碗白粥和一碟咸菜，放在旁边的矮桌上。“吃。吃完再干活。”
卫峥看了看那碗粥，又看了看她的背影，坐下来，端起碗。粥是用文火熬了一个时辰的，米粒已经煮得开花，粥面上浮着一层米油，喝起来又滑又稠。咸菜是她自己腌的，萝卜条切得细细的，用辣椒油和香油拌过，脆生生的，带着一股子爽利的辣。
他喝粥的时候，顾衍之在切菜。刀落在砧板上，发出有规律的“笃笃”声，像一首简单的曲子。他听着这个声音，忽然觉得心里某个地方松了一下。那种感觉很陌生，像是冬天里冻了很久的手，忽然伸进了温水里——不是烫，是暖，是那种从头到脚、从里到外的暖。
他喝完粥，把碗放下。
“吃完了。”
顾衍之回头看了他一眼，笑了。“那你劈柴去。”
—
卫峥在院子里劈柴，赵寡妇在旁边洗菜，小虎蹲在石阶上看。他劈柴的方式和别人不一样——别人劈柴是用斧头对准木头的中心，一下一下地砸，靠的是蛮力。他劈柴先看木头的纹理，顺着纹理的方向下斧，每一斧都落在最薄弱的环节上，力道不大，但木头应声而裂，干脆利落。
顾衍之从厨房的窗户往外看去，正好看见他一斧劈开一块老榆木。木屑飞溅，在晨光中像金色的碎屑。他的侧脸在阳光下轮廓分明，下颌线像刀削过一样干净，鼻梁高挺，眉骨突出，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
她忽然觉得这个男人很好看。不是那种精致的好看，而是那种粗粝的、被风雨侵蚀过的好看——像一块被河水冲刷了千年的石头，棱角还在，但每一道棱角都是时间的痕迹。
她收回目光，继续做菜。
—
辰时刚过，第一拨客人来了。
今天来的人比昨天多，有村里人，也有从隔壁村来的，甚至还有几个从县城专程赶来的——沈如璧昨天回去之后，在县学的女学生中间传了一波，说清水村有个女厨子，做的菜比县城最好的酒楼还好吃。女学生们半信半疑，结伴来了三个，点了一份红烧肉、一份芋儿鸡、一份清蒸鱼，上菜的时候，三个人围在一起小声嘀咕：“这就是那个告了自己丈夫的女人？”“就是她。”“看着不像啊，挺温柔的。”“温柔？你是没见过她在公堂上的样子，把县令大人都问住了。”
顾衍之听见了，面无表情地转身回了厨房。赵寡妇在一旁替她不平：“这些人怎么这样？吃着你做的菜，还说你的闲话？”顾衍之摆摆手。“嘴长在别人身上，我管不着。我管得着的只有锅里的菜。”
卫峥在院子里劈柴，那些话也听见了。他的手顿了一下，然后继续劈。但他的力道变了——不是木头应声而裂，而是斧头深深地嵌进木头里，卡住了。他拔出斧头，把那块木头翻了个面，又一斧劈下去，木头从中间裂成两半，裂缝歪歪扭扭的，像一道被强行撕开的伤口。
—
忙到午时，客人渐渐散了。赵寡妇在洗碗，小虎吃饱了在石阶上打盹，卫峥把院子里最后一点木屑扫干净，把扫帚靠在墙角，站在柿子树下，不知道该干什么了。
顾衍之从厨房里端出一碗面，放在石桌上。“吃。”
卫峥走过来，低头看那碗面。清汤面，面条细如发丝，汤底清澈见底，面上卧着一颗荷包蛋，蛋黄完整，蛋白嫩滑，撒了一点葱花，青翠欲滴。这是她忙了一整个上午，在给几十个人做完饭之后，抽空给他做的。
“你吃了没？”他问。
“吃过了。”
“吃的什么？”
顾衍之愣了一下。她没吃。从早上到现在，她滴水未进，只喝了几口煮面的汤。卫峥看着她的表情，把碗推到她面前。“你吃。”
“我做的面，给你吃的，我为什么要吃？”
“你不吃，我不吃。”
两个人对视了几息。顾衍之先败下阵来，低头笑了一下，拿起筷子，夹了一筷子面条，送进嘴里。面是昨天擀的，晾干了今天煮的，口感劲道，汤是鸡汤，熬了两个时辰，鲜得眉毛都要掉下来。
她吃了一筷子，把碗推回去。卫峥接过筷子，也吃了一筷子。他把碗推回来。她又吃了一口。他再吃一口。
一碗面，两个人，一双筷子，在石桌上推来推去，像两个小孩子在分一颗糖。赵寡妇从厨房里探出头来，看见这一幕，嘴角弯了弯，悄悄把头缩了回去。
小虎在石阶上翻了个身，咕哝了一句梦话：“顾姨……好吃……”
—
下午，张明远又来了。
他今天换了一身月白色的道袍，头上戴着玉冠，手里拿着一把折扇，看起来像一个真正的、仙风道骨的得道高人。但顾衍之一看见他，后背就绷紧了——这个人每一次出现，都会带来一个让她睡不着觉的消息。
“顾姑娘，”张明远作了一个揖，“别来无恙。”
“张先生。”顾衍之还了礼，“今天不是来吃鱼的吧？”
“不是。”张明远从袖子里取出一封信，递过来，“我是来送信的。”
顾衍之接过信。信封是素白色的宣纸，没有署名，没有地址，封口处盖着一个火漆印——不是上次那个半“衍”字的印章，而是一个全新的印记。她认出那个印记的瞬间，浑身的血液像被冻住了一样。
那是一朵梅花。五瓣，花心处有一点深红色的蜡泪，像一滴凝固的血。
这朵梅花，是她前世和一个人之间的暗号。那个人是她的师兄，是她在提刑司最信任的人，是教会她如何断案、如何审人、如何在朝堂上活下来的恩师——前提刑司长官，裴仲远。
裴仲远在她死前一年告老还乡，回了江南老家。她死的时候，他应该还在江南。但现在，这朵梅花出现了。
顾衍之的手指在信封边缘上微微用力，纸张发出细微的声响。她拆开信封，抽出信纸。上面只有两行字：“灯笼里的烛火，可以照亮别人的路，也能烧了自己的手。小心提着。”
她反反复复看了很多遍。这不是裴仲远的字。裴仲远的字她认得——方正、规矩、一笔一划都像是用尺子量过的，每一个字都端端正正。这封信上的字迹不同，潦草、急促，像是在黑暗中匆匆写就的。
但梅花印章是真的。不是仿制的，因为那个印章的边角有一处细微的缺损——是她前世不小心把印章摔在地上磕掉的。这个世界上只有两个人知道这个缺损——她和裴仲远。
所以她前世的私章会出现在第二封信里，裴仲远的梅花印章会出现在第四封信里。两枚印章，都是真的，都属于“已死之人”，都出现在了不该出现的地方。
“张先生，”顾衍之抬起头，看着张明远，“你是不是认识裴仲远？”
张明远的笑容没有变。“大梁朝的人，谁不认识裴大人？前提刑司长官，三朝元老，门生遍天下。”
“我问的不是这个。”顾衍之盯着他的眼睛，一字一句地问，“我问的是——你是不是裴仲远？”
院子里安静了一瞬。风吹过柿子树的枝丫，发出细微的沙沙声。赵寡妇在厨房里洗碗，水声哗哗的，掩盖了这致命的一瞬。
张明远看着顾衍之的眼睛，看了很久。然后他笑了。这回的笑和之前不一样——之前的笑是职业性的、滴水不漏的，这回的笑带着一丝苦涩，像一杯放凉了的茶，喝下去才知道里面泡了多少年。
“衍之，”他说，“你的眼睛，还是和以前一样毒。”
—
顾衍之的脑子里“嗡”地一声，像有什么东西炸开了。
裴仲远。她的师父，她的恩人，她在世上最敬重的人。他明明告老还乡了，明明应该在江南的某个小镇上种花养鱼、含饴弄孙，为什么会出现在这里？为什么会变成“张明远”？为什么要用假名、假身份、假面孔来接近她？
“为什么？”她的声音涩得像吞了一把沙子，“你为什么要装成另一个人？为什么不能直接来见我？”
裴仲远——不，张明远，或者说，真名裴仲远的这个老人——坐在石凳上，双手交握放在膝盖上，姿态端正得像在朝堂上觐见圣上。